Еще не так давно было принято считать, что мужские персонажи в кино и на телевидении должны демонстрировать силу 24/7 и не знать слов любви. Однако свободное проявление эмоций, признание своих слабостей, походы к психотерапевту — все это может быть необходимо абсолютно любому человеку, вне зависимости от пола и социального положения. 

Но если женщин в основном воспитывают таким образом, что им чуть проще работать со своими травмами, то мужчин часто учат скрывать свои чувства. Мы выбрали шесть честных сериалов, где герои‑мужчины оказываются в кризисе — и каждый по‑своему пытается справиться с горем, тревогами и неудачами. Все эти проекты вы можете посмотреть в Амедиатеке.

Материал содержит небольшие спойлеры. 

«Сопрано»

«Заходит как‑то криминальный авторитет к психотерапевту жаловаться на злую мать и панические атаки» — звучит, как сетап бумерской шутки. Вместо панчлайна — растянувшийся на 86 часов сериал, который войдет в историю как «величайший». Проблемы Тони Сопрано не ограничиваются отношениями с матерью‑нигилисткой и приступами, которые показывают его слабаком в компании токсичных ребят, называющих психотерапевта «мозгоправом». Это не эпизодичный кризис, а перманентное состояние, в котором он живет все шесть сезонов: с горем пополам управляет обеими семьями и делает все, чтобы не закончить как большинство его коллег — с дыркой в животе или в тюрьме.

«Сопрано» никогда не был сериалом о типичных гангстерских разборках и криминальной романтике, все ровно наоборот — он о том, что происходит между ними, о «чертовой обыденности жизни», как ее называет Крисси, племянник главного героя. В какой‑то момент он вслух спросит «где моя сюжетная арка?». Это пока что не метакомментарий, ломающий четвертую стену (он появится в сериале чуть позже), а крик о помощи от персонажа, который вырос на фильмах Мартина Скорсезе, дилогии «Крестный отец» и уже успел разочароваться в преступном образе жизни.

В мире «Сопрано» страдает не только босс криминальной семьи Нью‑Джерси — под давлением живут абсолютно все герои: от детей Тони и его психотерапевта до «членов семьи» и абсолютно случайных людей. Персонажи сериала будто всегда находятся в состоянии экзистенциального кризиса — пытаются понять, кто они и куда идут (лейтмотив шестого сезона), иногда и вовсе стремятся сбежать от судьбы, которая их, очевидно, ни за что не отпустит. Все это — лишь скучная, лишенная драматизма и кульминации обыденность, в которой даже смерть воспринимается частью рутины. Лучше всего об этом скажет как ни странно сам Тони: «Говорят, каждый день — это подарок. Но почему им должна быть пара носков?».

«Безумцы»

Где «Сопрано», там и «Безумцы» — еще один представитель ушедшего в небытие жанра «престижных драм». Так получилось, что сериал Мэттью Уайнера каким‑то чудом стал одним из главных развлечений этого года: во времена вынужденной весенней самоизоляции его смотрели запоем и активно обсуждали американские зрители.

Почему из всей современной классики выбор пал именно на «Безумцев» — сказать трудно. Наверное, причина в том, что, как и любое выдающееся историческое произведение, сериал о рекламщиках 1960‑х — не про события, произошедшие 60 лет назад, а о вневременных ситуациях, которые резонируют с нашим временем. Например, в конце нулевых нетрудно было провести параллель между сериальной Вьетнамской войной и реальной войной в Ираке. Конечно, размышлений о выживании во времена пандемии в «Безумцах» не найти, но при желании можно вычленить один из главных мотивов шоу — как американцы реагируют на кризисы? Точнее так: как рекламщики заставляют американский консьюмеризм процветать даже во времена кризиса?

В финале третьего сезона Дон Дрейпер уговаривает Пегги Олсон присоединиться к их новому рекламному агентству: «Люди покупают вещи. Люди, вроде тебя и меня. Но что‑то происходит. Что‑то плохое. И они больше не смотрят на себя, как раньше. Никто этого не понимает. А ты понимаешь. И это очень ценится». Эти слова, сказанные после убийства Джона Кеннеди, опять же идеально ложатся на любой кризисный период, в том числе и на 2020 год.

В то же время это ключ к пониманию Дона Дрейпера, одного из главных антигероев в истории телевидения. Он — самозванец, выдающий себя за другого человека, вечный одиночка, который потерял родителей, брата и вот‑вот потеряет семью из‑за развода. Кому как не ему, человеку‑хамелеону, знать о кризисе идентичности? Эти редкие знания он и Пегги вкладывают в рекламу, убеждая людей, что именно этот товар поможет им наконец обрести себя. Существует десятки причин почему стоит смотреть «Безумцев», в 2020 году прибавилась еще одна — можно смело брать пример с нарцисса и эгоцентриста Дрейпера, который всегда живет к кризисе, но в отличие от многих хотя бы знает, как извлекать из этого пользу.

«Я знаю, что это правда»

Если выбирать маскота ненавидимого всеми 2020 года, то им точно должен стать один из героев Марка Руффало в авторском сериале Дерека Сиенфрэнса «Я знаю, что это правда». Братья‑близнецы в его исполнении — ходячие магниты, притягивающие несчастья и трагедии. Собственно, с одного из таких ударов судьбы и начинается сериал: страдающий шизофренией Томас отрезает себе кисть в качестве протеста против войны в Персидском заливе. Доминик по привычке отправляется спасать брата из тюрьмы строгого режима, попутно вспоминая тяжелое детство (издевательство ровесников) и проблемы в личной жизни (смерть дочери).

Временный кризис? Скорее катастрофа длиною в жизнь. Было понятно, что автор «Валентинки» и «Места под соснами» вообще не знает, что такое сострадание к героям, но в этот раз Сиенфрэнс дал волю внутреннему садисту. Тяжелый экзистенциальный кризис братьев он по привычке рисует жирными мазками: зритель может спокойно сыграть в бинго, вынеся на игровое поле любую эмоциональную или физическую травму. Самоубийство, рак, смерть детей — здесь есть все.

«Шучу»

В этом году тихо на покой ушел «Шучу» — сериал, который начался как сценарное упражнение формата «а что если у вечно позитивного и доброго ведущего детской передачи, условного мистера Роджерса, начнется экзистенциальный кризис?», а закончился как одно из самых необычных и дерзких произведений об утрате и переживании горя.

История Джеффа Пиккарилло — это и правда лучшая иллюстрация слова «кризис»: в ДТП погибает один из сыновей, жена подает на развод, отец умирает, а шоу разваливается — жизнь не просто показывает ему средний палец, а нагло тычет им в лицо. В ответ Джефф лишь продолжает робко улыбаться. Трагикомедия о человеке, который так долго учил детей быть добрыми, что по пути забыл, как самому вымещать злость, — само по себе редкое для современного телевидения явление, но особенно выделяет «Шучу» участие Джима Керри.

Джефф Пиккарилло — не просто очередная драматическая роль для талантливого актера, зажатого в тиски комедийного амплуа; это, во‑первых, ультимативный образ Джима Керри, а еще самая личная роль в его карьере. Снова двуликий («Лжец, Лжец»), чересчур наивный («Вечное сияние чистого разума») и обиженный на жизнь («Всегда говори Да») герой, чей идеальный и тщательно выстроенный мир начинает разрушаться («Шоу Трумана»).

Сначала кажется, что это ленивый best of Джима Керри, но на самом деле эту роль питает не богатый опыт, а боль самого актера, прекрасно знакомого с чувством утраты близкого человека. В 2015 году его бывшая подруга Катриона Уайт покончила жизнь самоубийством. Грань между реальностью и вымыслом размывается, непонятно, где кончается Джим Керри, а где начинается Джефф Пиккарилло — «Шучу» превращается в безжалостную метаисторию о том, как продолжать жить в мире, из которого ушел любимый человек.

«Единорог»

За последние несколько лет на телевидении кардинально изменилось отношение к смерти: раньше она была драматическим приемом, но в то же время табуированной темой, с которой работали лишь единицы шоураннеров («Клиент всегда мертв», «Мертвые, как я»). Сейчас все иначе: death positive проектов все еще слишком мало («Хорошее место»), но теперь смерть осмысляют намного чаще — совсем недавно на малых экранах появились такие сериалы, как «Матрешка» (о бессмертии во временной петле), «Сочувствую вашей утрате», «Я никогда не…» и «Мертв для меня» (об утрате близкого человека). «Единорог» — еще одна история, в которой смерть играет ключевую роль.

Вынесенное в название мифическое существо — это термин, которым называют вдовцов и преданных семьянинов на сайтах знакомств. Комбо настолько редкое в наше время, что таких завидных мужчин, ищущих долгосрочные отношения, называют единорогами. Уэйд — как раз такой: после смерти жены он посвятил все свободное время воспитанию дочерей и только по просьбам друзей решил создать профиль на сайте знакомств. И без того редкий для эфирного канала проект о романтических похождениях вдовца выделяет участие Уолтона Гоггинса — одного из самых харизматичных сериальных злодеев последних десятилетий, который здесь внезапно играет почти карикатурного добряка.

Как и «Шучу» для Джима Керри, «Единорог» — довольно личный проект для Гоггинса, который в 2004 году потерял жену. Но это не сериал о страдании, напротив —воодушевляющая комедия, которая учит тому, что с любым кризисом можно справиться, если рядом есть дружеское плечо.

«Барри»

В этом году на малые экраны не вернулось несколько выдающихся сериалов, среди них «Барри» — уникальная черная комедия про наемного убийцу, который мечтает стать актером. Как и «Атланта», «4лен» или «Рами», «Барри» — это уже не жанровая комедия, но еще не полноценное драмеди. Основным источником юмора здесь выступает не поток гэгов, а череда странных ситуаций и то, как на них реагируют неподготовленные и ничего не понимающие герои. Яркий пример — великий эпизод «ронни/лили», в котором 12‑летняя любительница тхэквондо раз за разом избивает Барри: здесь минимум панчлайнов и ванлайнеров, только физическая комедия и абсурд.

Но что отличает «Барри» от обычных ситуационных комедий/ситкомов, помимо съемок на натуре, отсутствия закадрового смеха и цензуры? Как минимум то, что создатели, Билл Хейдер и Алек Берг, работают с персонажами как сценаристы драматического сериала: наделяют их эмоциональной уязвимостью,  а еще постоянно подвергают смертельной опасности. Киллер Барри Беркман бежит от прошлого и создает себе новую личность — начинающего актера Барри Блока; их чередование приводит к очевидному столкновению миров, но куда важнее то, что это перерастает во внутренний конфликт Барри.

Одним из ключевых моментов второго сезона становится флэшбэк о службе героя в Афганистане. Барри рассказывает группе, как убил трех человек с расстояния в 700 метров, в это время в качестве актерского упражнения несколько одноклассников воссоздают воспоминание на сцене — они знают Барри Блока, поэтому показывают его раскаяние и слезы, но в реальности Барри Беркман получал поздравления за героический поступок, а его талант позволил ему стать киллером. В течение всего сезона он пытается подавить эти воспоминания, пока окончательно не принимает настоящего себя.