2019 год — официальное начало контентапокалипсиса, когда новые платформы с кино и сериалами запускаются чуть ли не каждую неделю. Стриминг так плотно вошел в жизнь любого зрителя (и тем более критика), что от новых фильмов/сериалов никуда не скрыться. Посмотреть все цифровое многообразие — практически нереально, еще труднее выделить оттуда что-то понравившееся, так как почти все забывается примерно через неделю после просмотра. Эти десять позиций — попытка восстановить личный год просмотра:

10) «Американская история ужасов», сезон 9

Поначалу издевательский слэшер (маньяком оказывается каждый первый) превращается в традиционную для этого сериала мыльную оперу. Где-то ближе к финалу приходит осознание, что «Американская история ужасов» попыталась воссоздать заповедник целого десятилетия аэробики, леопардовых леггинсов и серийных убийц.

9) «Мандалорец»

Удачная попытка вернуть в «Звездные войны» эстетику спагетти-вестерна — характерно, что эксперимент отдали на откуп малым экранам.

7-8) «Барри», сезон 2 / «Охотник за разумом», сезон 2

Два удачных вторых сезона — недооцененная мрачная комедия про актера-киллера берет новые драматургические высоты (Билл Хейдер все еще лучше всех!), а Дэвид Финчер переходит от теории к практике.

6) «Половое воспитание», сезон 1

Анти-«Эйфория»  — британские подростки познают свои тела и решают психологические проблемы. Никаких слез, жестких трипов и насупленных бровей.

5) «Настоящий детектив», сезон 3

Расследование происходит где-то внутри главного героя — теряющий память детектив (восхитительный Махершала Али) из 2015 года пытается припомнить события 1980-1990-х. Самый зрелый сезон антологии Ника Пиццолатто.

3-4) «Тьма», сезон 2 / «ОА», сезон 2

Сериалы, которые слишком часто сравнивали с «Твин Пиксом». «Тьма» во втором сезоне стала менее запутанной, но не потеряла ни грамма своего мрачного фатализма. «ОА» неожиданно расцвел, превратившись в полноценное мета-шоу и выполнив все обещания, данные в первом сезоне. К сожалению, после этого самый неординарный сериал современности был закрыт.

2) «Чернобыль»

Главным хоррором момента оказалась игровая хроника катастрофы 1986 года и ее последствий. Каждая серия — еще один гвоздь в крышку гроба любой властной структуры, которая держит в страхе своих подчиненных.

1) «Хранители»

Дэймон Линделоф посягнул на культовый комикс Алана Мура — и сочинил его продолжение. Зрители будто бы недовольны, хотя на самом деле — это самый смелый сериал года, который пытается актуализировать политическую супергероику из 80-х: правые настроения снова на подъеме, политики скрывают правду, насилие порождает насилие. Помимо этого, «Хранителей» очень интересно смотреть — в каждой серии развешано несколько ружей, которые могут выстрелить в любой момент. Тик-так.

Этот год был особенно «жарким» на сериалы, поэтому выбрать один- единственный крайне сложно. Я остановилась на могучей пятерке главных сериалов года.

Начать хотелось бы с уникального анимационного сериала-антологии «Любовь, смерть и роботы». Этот фантастический проект напоминает киноальманахи, которые ранее были доступны только в довольно узких кинокругах. В них попадали разнообразные и иногда совершенно непохожие друг на друга короткометражные фильмы, объединенные одной темой. Но впервые подобный формат, в особенности для анимационных проектов, стал доступен такой широкой аудитории. Здесь каждый эпизод отличаются не только жанрами, но и рисовками. А формат 15-минутных серий очень удобен для тех, кто вечно занят.

Пожалуй, одним из лучших сериалов этого года и самых душераздирающих и смешных проектов Райана Мерфи и Брэда Фэлчака (создателей «Американской истории ужасов») стал «Политик». Это шоу про современное молодое поколение, которое вечно пытается чего-то добиться. Чувства и их отсутствие, пожалуй, самое важное в этом шоу. Сериал не только отходит от привычных законов логики, но и ломает навязанные нам годами киностереотипы о развитии сюжета.

Еще одним крутым сериальным открытием на тему проблем молодого поколения стала «Эйфория» с Зендаей в главной роли. Этот проект стал для меня неким «Skins» 2019 года, познакомив с нынешними американскими подростками, жизнь которых держится на трех китах: тусовках, наркотиках и сексе. Каждая серия поднимает одну из проблем молодых и дерзких, будь то насилие, абьюзивные отношения или влияние на подростка безразличия его родителей. Также сериал обладает запоминающимся визуальным стилем: начиная от костюмов главных героев и заканчивая операторской игрой с камерой.

Еще одним проектом с ярким визуалом стал сериал «Почему женщины убивают» от создателя «Отчаянных домохозяек». Напоминающий по форме фильм «Часы», сериал знакомит нас с жизнями трех женщин из трех разных эпох. Каждая из девушек так или иначе сталкиваются с проблемами в супружеской жизни. Если «Часы» более пронзительная и слегка депрессивная картина, то «Почему женщины убивают» — черная комедия. Броской картинкой проект напоминает «Американскую историю ужасов» Мерфи, и, также как он, является сериалом-антологией.

А еще в этот список я не могу не добавить «Death Stranding». И хотя это игра, ее удивительно кинематографичные история и персонажи, а также эпизодичная структура позволяют мне смело назвать ее сериалом. Ее создатель Хидео Кодзима, как он сам говорит, «на 70 % состоит из фильмов». И столько отсылок с кинематографу как здесь, я, пожалуй, не видела нигде. Ему мало того, что главных персонажей сыграли актеры Норман Ридус, Мадс Миккельсен и Леа Сейду, он позвал исполнить роли еще и режиссеров Гильермо дель Торо («Лабиринт Фавна») и Николаса Виндинга Рефна («Драйв»), а также назвал одного из персонажей именем главного героя «Крепкого орешка».

Игра состоит из 14 эпизодов, каждый из которых знакомит нас с новыми героями и погружает в сложную постапокалиптическую историю. А кат-сцены иногда длятся так долго, что ты просто откладываешь джойстик и смотришь их, как настоящий сериал. Главный герой — доставщик, объединяющий то, что осталось от Америки после «Выхода смерти». Это страшное событие не только унесло жизни многих людей, но и превратило их в «тварей», именно поэтому в этом мире убийство — под безмолвным запретом.

Мир, созданный Кодзимой, будто кричит «нет» насилию, заставляя задуматься о взаимосвязи смерти и рождения, важности смысла жизни, объединения и борьбы за жизнь, чего бы это нам не стоило.

Очередной год под сенью богоспасаемого телеканала HBO, который по-прежнему выступает куда лучше всяких онлайн-кинотеатриков.

Эйфоричная «Эйфория», собирающиеся с силами и подбивающие бабки «Наследники» (ко второму сезону застолбили себе место лучшего секретного сериала из летнего расписания, боюсь даже представить, какого величия сможет достичь дальше), всех впечатливший, хотя, конечно, глубоко мейнстримный «Чернобыль». «Хранители» собираются с силами, и это, без сюрпризов, самый прихотливо снятый сериал года, что, конечно, скорее удручает, чем радует. В том смысле, что «Хранители» и правда маняще-таинственные, но если это лучший сериал года, то тогда непонятно, к чему нас в итоге привел пресловутый сериальный бум — получается, что ни к чему новому, если шоураннер Дэймон Линделоф по-прежнему, как во времена «Остаться в живых», властвует умами.

Тем временем Netflix, замкнувшись в своем формате сериала, который гипотетически угодит всем десяти миллиардам подписчиков, из примечательного выпустили разве что «Матрешку», изящный экзерсис в жанре «старые песни о главном». Главный же успех Amazon Prime — «Дрянь», о которой я могу говорить только под аккомпанемент скрипа собственных зубов (надеюсь, с годами люди поймут, что переоценили, потому что прозрение обычно приходит с опозданием). Странный был год, хорошо, что мы обо всем этом забудем уже в январе, когда стартанет «Новый Папа» и, говоря фигурально, батя вернется в здание.

2019-й в очередной раз подтвердил, что все поклонники сериалов живут в постоянной спешке. Шоу за год выходит так много, что времени посмотреть хотя бы даже самые важные премьеры почти никогда нет. Поэтому, я тоже видел далеко не все, но выбрал все же три сериала, которые сильнее всего запомнились в уходящем году.

Меньше всего слов будет про потрясающий «Чернобыль» — потому что про него и так напишут коллеги по этой подборке. Скажу лишь, что его выход — это смачный щелбан все отечественным сериалостроителям. Потому что у HBO, пусть и с небольшими оговорками, удалось на расстоянии создать не просто убедительный сериал про СССР, но мощнейшую экскурсию в отправленную великую страну, которая вот-вот должна разрушиться под тяжестью собственных проблем и невзгод. Если вы смотрите всего один сериал в год, то в 2019-м это должен быть «Чернобыль».

Второй сезон «Охотников за разумом» в правильном ключе развивает идеи первого. Это все такой же ледяной сериал о жизни США 70-х годов, в которых федеральные правоохранительные власти только пытаются совладать, разгадать и объяснить себе и всем остальным природу серийных убийц. Он снова начинается с эпизодов, снятых одним из лучших американских режиссеров последних 30-ти лет — Дэвидом Финчером. Здесь все так же больше разговаривают или стреляют, картинка тонирована ретро-фильтрами, а детективный сюжет нужен не только, чтобы держать зрителя у экрана, а больше — рассказать о природе постоянно мутирующего общества. Он все такой же невероятно стильный и безупречный в деталях, а сюжет не заканчивается финальными титрами — после хочется посмотреть и прочитать все доступные материалы по теме. «Охотник за разумом» — это лучший сериал для всех фанатов Финчера, его «Зодиака» и документальных циклов о самых громких преступлениях.

Самое неожиданное впечатление года — «Самый громкий голос», кулуарный сериал про жизнь и работу одного из главных американских телевизионщиков США рубежа веков, великого и ужасного Роджера Айлза. А на самом деле — про всю современную журналистику со всеми ее язвами: fake news, постоянным манипулированием общественным сознанием и давлением на телезрителей. Айлз был одним из тех, кто придумал методы взаимодействия с аудиторией в современных СМИ, поэтому, несмотря на то, что события этого мини-сериала происходят в прошлом, он говорит именно о сегодняшнем дне. «Самый громкий голос» — для тех, кто фанатеет от национального американского жанра «кино/сериалы про журналистов», кому интересна современная пресса, как устроен ее рынок, его законы и правила.

Айлз был суперпрофессионалом, но при этом отвратительным человеком, по сути Харви Вайнштейном от мира телевидения. И «Самый громкий голос» также поднимает важные общечеловеческие вопросы сегодняшнего дня: харассмент, отношения внутри рабочего коллектива, абьюз, права женщин в любой профессиональной среде и так далее. Любопытно, что уже этой зимой выйдет «Скандал» — художественный фильм про Айлза и Fox News, но рассказанный от лица женщин, — с Николь Кидман, Марго Робби и Шарлиз Терон. Это может означать только то, что история телевизионщика, несмотря на всю грязь и похоть, действительно мощнейшая. А хотите ли вы ее узнать — это зависит только от вас.

С каждым годом мои итоги становятся все тоскливее и безсюрпризнее, поэтому сведу их к условной призовой тройке.

Абсолютное золото — у второго сезона «Охотников за разумом» Дэвида Финчера, который прямо сейчас делает один из лучших сериалов в истории: по киногении, по драматургическому размаху, проработке и вообще серьезности исследования, а также по невероятному нерву, какой не дарит даже упокоившаяся в этом году «Игра престолов».

Серебро у второго сезона «Убивая Еву», который шоураннила Эмиральда Феннел, а придумала новейшая телевизионная богиня Фиби Уоллер-Бридж (на этом месте могла быть «Дрянь», но я не успел посмотреть второй сезон). Остроумный шпионский триллер, который — благодаря юмору, костюмам и быту — все дальше уходит от побегушек с пушками к личной драме и триллеру о самоидентификации.

Бронза — давайте разбавим очевидность — у мультсериала «Бесконечный поезд». Обаятельная, собранная из конструктора «Времени приключений» история про виртуальный поезд, корги и проблемы в семье. Пару лет назад «Поезд» прошел бы незамеченным, но в этом его тоже очень хочется отметить.

Один из лучших в этом году — «Фосси/Вердон», мини-сериал FX о двух легендах Бродвея: режиссере и хореографе Бобе Фосси и танцовщице и актрисе Гвен Вердон. Их играют Сэм Рокуэлл и Мишель Уильямс; оба отличные — Уильямс получила «Эмми» за эту роль.

Круговорот номинаций, таблеток, измен и скандалов — это сериал о природе творчества и болезненном процессе, необходимом, чтобы придумать что-то великое: можно ненавидеть друг друга, но если в его мюзикле не складывается хореография, ты все равно приходишь на помощь, — и наоборот.

Большая удача шоураннеров в том, что Гвен Вердон здесь существует не в роли великой женщины за великим мужчиной: она хоть и закрывала глаза на постоянные измены, нуждалась в Бобе не меньше, чем он в ней, — могла надавить, когда очень хотела поставить «Чикаго», зная, что тому запретили работать на год вперед. На их созависимых, нездоровых отношениях и держится химия сериала.

В восьми сериях постоянно мерещится большая трагедия, а каждый новый эпизод отсчитывает оставшееся время — два года до триумфа на «Оскаре», три премии «Тони» до чьей-нибудь смерти, семь лет до конца. Где-то между статуэтками и банками декседрина проносится вся жизнь; она тоже иногда идет не по сценарию, и в ней так же сложно придумать красивый финал. У Боба Фосси получилось.

«Годы» BBC // «Политик» Netflix

Политическое кино в этом году переживает понятный расцвет — то ли дело в приближающихся американских выборах, а то ли новейшие политические тенденции устаканились и стали пригодны для художественного осмысления. И в общем нет ничего удивительного в том, что едва ли не самые яркие телепремьеры года расположились именно в этом сегменте. «Годы» — отважная и остроумная дистопия, сходу прыгающая в весьма вероятное будущее, где нас по-прежнему спасет только любовь. «Политик» — штука не менее сложная. Стартует как почти что до омерзения точная сатира, а финиширует приглашением к гораздо более серьезному разговору про эту сложную профессию в эпоху пресловутой постправды. Ждем второй сезон.

«В поисках Аляски» Hulu // «Рассвет» Netflix

Будучи большим поклонником школьного кинематографа имени великого Джона Хьюза, не могу не отметить также и отрадное возрождение этого великого жанра. «В поисках Аляски» — точная и душераздирающая мелодрама взросления, в которой типажи «Клуба «Завтрак» осваивают новейшую эпоху. «Рассвет» же — «Выходной день Ферриса Бьюллера», помещенный в антураж «Безумного Макса» — одно из самых душеполезных развлечений сезона.

«Метод Комински», второй сезон, Netflix

Ну и наконец сериал, который обречен быть во всех топах критиков, обладающих таким органом как сердце. Как-то комментировать продолжение похождений героев Адама Аркина и Майкла Дугласа совершенно бессмысленно. Каждую реплику здесь хочется отливать в золоте, да и вообще «Метод Комински» — лучшее лекарство от всех душевных болячек. Хотелось бы, чтобы он не заканчивался никогда.

Этот сериальный год для меня — в первую очередь комедийный. Уже два года я тоскую по «Девочкам» Лины Данэм и до недавнего времени пыталась найти что-то хотя бы немного похожее («Белая ворона» и «Брод Сити» мне не очень зашли), со сложными и объемными характерами, классными диалогами, цепляющими героями. Но тут случилась «Дрянь», и мир заиграл новыми красками. В 2016 году я выход сериала пропустила (думаю, как и большая часть нынешней фанбазы сериала), но это даже и хорошо: бинджвотчинг первого и второго сезона стали незабываемым опытом. Уверена, что первая серия второго сезона должна войти во все учебники по сценарному мастерству: лучше просто невозможно, Фиби — гений.

Мой номер два этого года вышел в январе, но чувства к нему ничуть не угасли, и второй сезон я жду с большим нетерпением. «Половое воспитание» я посмотрела, кажется трижды за год, и каждый раз посыпала голову пеплом из-за того, что такого сериала не было в мои подростковые годы. Это очень ответственный и, можно сказать, терапевтический сериал, где любовно прописан каждый, даже второстепенный, персонаж, внимательно проработана каждая тема. И, признаюсь, в конце эпизода про слитые интимные фото (на той самой сцене «It’s my vagina») я сидела и утирала слезы.

Также не могу представить этот год без Наташи Лионн в «Жизнях матрешки» и «Gotta get up» Гарри Нилссона. Наташа — великолепная совершенно, человек-оркестр, от нее исходит такой фонтан энергии, что не оторваться. Как в американских горках зрителей бросает из крайности в крайность: то безумно хохочешь, то чувствуешь, как сердце ноет. Отдельное удовольствие — небольшие роли подруг Наташи, Хлои Севиньи и Греты Ли, откровенно кайфующих от работы вместе с Лионн. Всякий раз их появление в кадре безумная радость.

Весной этого года я решила наконец-то поддаться этому — и посмотрела «Игру престолов», от начала и до конца, в первый раз. Все эти годы я уворачивалась от восторженных отзывов друзей, пожимала плечами и думала «ну потом, как-нибудь», и это как-нибудь наступило за два месяца до выхода последнего сезона. Нисколько не жалею, потому что я избежала всех томительных и завышенных ожиданий, и, возможно, поэтому, последний сезон не показался мне каким-то провалом. Идея короновать Брана не привела меня в восторг (team Sansa), но и желания подписывать петиции не было совсем. Закончилось, и ладно, спасибо, было интересно.

Очень хочется написать про «Чернобыль», но, признаюсь, даже спустя несколько месяцев после просмотра, слова подобрать очень сложно. Это великая вещь, эпохальная. Меня трясло от ужаса, а внутри все переворачивалось от боли. Ох. Вечная память.

Любимое guilty pleasure года — это «Люцифер». Лос-Анджелес, копы в черных косухах и авиаторах, Том Эллис, безусловно, рожденный для роли Дьявола — настоящий праздник жизни с потоком бесконечных убийств. Благодаря Netflix, купившему сериал, в этом году вышел четвертый сезон, с еще большим количеством сюра. Даже не знаю, как жить без этого всего после последнего, пятого сезона в 2020 году.

Поскольку советовать «Чернобыль» будет жутко не ново, постараюсь покопаться…

«Дрянь» — я в восторге от сериала, но еще больше в восторге от реальной истории. Актриса из моноспектакля «сделала» себе «Эмми». От второго сезона я просто визжала. Гениален персонаж. Гениальные ходы. Класс.

«Удивительная миссис Мейзел» — самое вкусное и стильное произведение, которое я видела за последние пару лет.

«Чудотворцы» — очень легкий сериал про помощников Бога. С отличным ходом. Потрясающий Стив Бушеми играет уморительного Бога с биполяркой. 

«Самый громкий голос» просто кайф. На актуальную нынче тему харассмента и интересную всегда тему закулисья телевидения. Основан на реальных событиях.