Когда начался «Золотой век телевидения»? На этот вопрос можно ответить по‑разному — кто‑то скажет, что в восьмидесятые, другие укажут девяностые как расцвет телесериалов, третьи будут уверять, что бурное развитие ТВ началось в начале двухтысячных, когда появились крупнобюджетные проекты, хиты с многомиллионной аудиторией и интернет‑стриминги.

Любой из этих ответов будет правдив, но вариант с двухтысячными чуть ближе к правде, потому что именно в начале XXI века телевидение начало всерьез соперничать с кино и отбирать аудиторию непосредственно у больших фильмов. Дело в том, что денег в телеиндустрии стало хватать на зрелище, сопоставимое по размаху с кинематографом — появились проекты, которые можно и нужно смотреть на большом экране.

ЭПИЧНЫЙ РАЗМАХ

«Рим»

Масштабная историческая драма, снятая каналами трех стран — HBO (США), BBC (Великобритания) и Rai 2 (Италия). Сериал рассказывает о событиях, предвещающих падение и крах Римской Империи. Поведать историю решили с размахом, соответствующим размерам Империи. Это один из самых дорогих проектов в истории ТВ.

Масштаб «Рима» стал его фирменным знаком и одновременно черной меткой. Изначально сценаристу Бруно Хеллеру говорили, что его шоу будет длиться пять сезонов, но уже в процессе написания второго сезона ему сказали: «На двух мы остановимся». Тогда Хеллеру пришлось форсировать события и скакать галопом по историческим периодам.

«Рим» демонстрировал хорошие рейтинги, но оказался слишком дорогим. BBC отказался дальше вкладывать в проект, а у HBO не появилось желание тянуть ношу в одиночку. Неудивительно — только вдумайтесь: съемки проходили в Италии, там отстроили на тот момент самые большие декорации в истории ТВ. Для проекта заказали 250 стальных туник и 40 кожаных панцирей. Общее количество предметов гардероба достигло 4000 изделий. Вдобавок, «Рим» совсем не экономил на массовке — в сценах играли реальные итальянцы. На съемки набрали порядка 750 актеров массовки. Более того, 55 из них отправили на две недели в тренировочный лагерь, где они жили в палатках, обучались военной дисциплине, маршировали, учились драться на мечах, выполняли марш‑броски и маневры. Из них делали настоящих римских солдат. Они даже мылись в озере — без мыла и посреди ночи. По итогам тренировочного лагеря 12 человек отсеяли.

Результатом стало мощное зрелище, которым не могут похвастать большинство выходящих в прокат фильмов. В 2008 году «Рим» хотели продолжить, сняв полнометражный фильм для широкого проката. К нему даже написали сценарий, который пролежал на полке три года, вплоть до отмены проекта в 2011 году.

«Братья по оружию»

Военная драма, появившаяся благодаря фильму «Спасти рядового Райана», который свел на съемочной площадке Стивена Спилберга и Тома Хэнкса. Позже Спилберг и Хэнкс станут исполнительными продюсерами двух самых дорогих телесериалов в истории (на тот момент). Бюджет «Братьев по оружию» достиг 125 миллионов долларов (12,5 миллионов на один эпизод).

«Братья по оружию» показывают, как открылся новый фронт Второй мировой войны, и началась операция «Оверлорд». Об этих событиях рассказывают через 101‑ю десантную дивизию, бойцов которой сыграли Дэмиэн Льюис, Майкл Фассбендер и Том Харди. Правда, последние двое из этого списка получили не так много экранного времени, потому что на тот момент даже близко не были звездами первой величины.

Ради исторической достоверности создатели «Братьев по оружию» привлекали консультантов, ветеранов, авторов книг и биографий. Внимание уделялось даже мельчайших деталям — оружию в руках, погонам и быту солдат. Для съемок отстроили реплики улиц реальных городов — Бастонь (Бельгия), Эйндховен (Нидерланды), Карантан (Франция).

«Тихий океан»

В 2010 году новый рекорд по дороговизне поставит «Тихий океан» — 200 миллионов (по данным австралийской прессы, и вовсе 260 миллионов).

Действо «Тихого океана» развивается далеко от Нормандии и европейских сражений. Здесь речь идет о морпехах, воюющих в тихоокеанских водах, на Окинаве и Иводзиме. Частично авторская комната совпадала с той, что работала над «Братьями по оружию». В актерском составе можно найти знакомые имена — например, Джеймс Бэдж‑Дэйл и Рами Малек. За музыку «Тихого океана» отвечали Ханс Циммер, Блэйк Нили и Джофф Дзанелли.

«Игра престолов»

Сериал, кинематографичность которого не нужно долго расписывать. Вы и сами все прекрасно знаете про шикарных драконов, эпичные битвы, сражения с белыми ходоками в ночи и во льдах, масштабных съемках на разных континентах и сотнях актерах массовки.

Один только пилот «Игры престолов» обошелся HBO в 10 миллионов долларов. При этом Дэвиду Бениоффу и Дэниэлу Уайссу понадобилось две попытки и разный актерский состав, чтобы сделать пилотный эпизод на высоком уровне. Бюджет первого сезона оценивается в 50‑60 миллионов долларов. С 2012 по 2015 год средняя цена одного эпизода «Игры престолов» составляла 8 миллионов долларов, а к шестому сезону эта цифра подросла до 10 миллионов. Общий бюджет сезона раздулся до 100 миллионов долларов.

Результатом стало зрелище, которое показывали в кинотеатрах и даже на футбольных стадионах.

«Викинги»

Первый художественный сериал телеканала History появился благодаря «Игре престолов». Главный хит в истории HBO изменил культурный ландшафт, и продюсеры поверили в жанр фэнтези. «Викинги» не является историческим фэнтези в чистом виде, но без скандинавских ведуний, взываний к богам и мистики в нем не обошлось. Тем не менее в ядре сериала реальная личность — воин Рагнар Лодброк, о котором сложено немало скандинавских сказаний.

Главное же в «Викингах» — это батальные сцены, достойные большого экрана. Шоураннер Майкл Хирст начал с локальных конфликтов, а заканчивал уже масштабными столкновениями с длительными осадами замков. Вначале ставка делалась на кровавое рубилово с участием викингов, где крупным планом показывали каждый удар, смаковали в слоу‑мо размахивания топорами и заливали кровью землю. С ростом рейтингов подрос и бюджет — тогда создатели смогли позволить себе строительство защитных укреплений в натуральную величину, сотни человек массовки и каскадеров

«Мир Дикого Запада»

Сериал, который до своей премьеры позиционировался как сменщик «Игры престолов» в эфире HBO, не может не быть кинематографичным. Его шоураннерам посчастливилось собрать немало звезд первой величины — Энтони Хопкинс, Джеффри Райт, Эд Харрис, Тесса Томпсон, Джеймс Марсден, Тенди Ньютон. Саундтрек к сериалу писал главный музыкант HBO — Рамин Джавади, работавший над «Игрой престолов».

Сюжет «Мира Дикого запада» рассказывает о парке развлечений, населенном роботами. Однажды андроиды выходят из‑под контроля, что оборачивается большими проблемами для гостей и владельцев парка. Но бунт машин — лишь вершина айсберга.

«Мир Дикого запада» получился сложным и многослойным сериалом, к которому можно относиться по‑разному, но в любом случае он подкупает роскошными съемками и ярким запоминающимся стилем. Иронично, что историю про высокие технологии и венец цифровой индустрии снимают на 35‑миллиметровую кинопленку. Такое решение принял оператор Пол Кэмерон, чтобы у него была возможность максимально тонко играть со светом и передавать атмосферу локаций.

ЭСТЕТИКА БОЛЬШОГО КИНО

«Лучше звоните Солу»

Большое кино — это не всегда эпический размах и дорогой продакшн. Иногда фильм или в данном случае сериал становится «большим» благодаря высокому мастерству его создателей. «Лучше звоните Солу» — как раз тот случай. Проект начинался как спин‑офф легендарного «Во все тяжкие», но история адвоката Джимми МакГилла быстро стала абсолютно самостоятельным шоу со своим тоном, стилем и новыми фанатами.

Главное достоинство «Лучше звоните Солу» — актерская игра Боба Оденкерка. Но есть у сериала черта, которую мы любим, но делаем это неосознанно — речь об операторской работе. В «Лучше звоните Солу» очень кропотливо работают с цветом, тенями, светом, ракурсами и мизансценой. У сериала схожая палитра с «Во все тяжкие», так как снимали его там же — в Альбукерке. Однако «Сол» выглядит иначе и как минимум не хуже. Некоторые кинокритики даже называют проект «самым красиво снятым шоу на нашей планете»

«Твин Пикс: Возвращение»

Дэвид Линч снял классику на все века, в которой дотошно проработан мир, локации, вид персонажей и многое другое. 

В 2017 году режиссеру выпала возможность продолжить историю «Твин Пикса», использовав современные технологии и большие бюджеты «Золотого века телевидения». Он решил перескочить на 25 лет вперед и исследовать новые для сериала территории: Нью‑Йорк, Лас‑Вегас, Филадельфию, Южную Дакоту и Нью‑Мексико.

Чтобы осуществить все свои эстетические и технические задумки, Линч позвал снимать третий сезон оператора Питера Диминга («Из ада», «Оз: Великий и ужасный», «Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда»). Режиссер заранее прислал ему сценарий, затем они вместе съездили на место съемок и поговорили не больше минуты. Этого хватило Димингу, чтобы понять, какого эффекта и тона добивается Линч.

Диминг снимал общую картину, а сам Линч иногда брал в руки маленькую камеру и в конце съемочного дня приносил дополнительный материал, часть которого в итоге пошла в монтажную версию сериала. Венцом творения Диминга и Линча стал восьмой эпизод, за который «Твин Пикс» получил номинацию на «Эмми» в категории «Лучшая операторская работа».

«Больница Никербокер»

Сериал Стивена Содерберга, большого мастера с отличительным режиссерским почерком и персонажами, которые всегда глубоко проработаны. Здесь Содерберг рассказывает историю хирурга Джона Тэкери в исполнении Клайва Оуэна. Он — новатор в своем деле и (так уж вышло) наркоман. Работает Тэкери в начале XX века, когда кокаин был обезболивающим, любая хирургическая операция могла закончиться гибелью пациента, а что такое кесарево сечение толком никто не понимал.

«Больница Никербокер» первыми же сценами демонстрирует зрителю, что его ждет — жесткая и беспринципная драма. Тэкери со своим наставником «кесарят» женщину, достают ребенка и теряют обоих своих пациентов. От зрителя ничего не прячут — ни тело ребенка, ни вспоротый живот, ни литры крови. Содерберг уделил реализму максимум внимания. Он хладнокровно воспроизводил операции по описаниям и фото из архивов. Кроме того, на площадке работал медицинский консультант, в обязанности которого входила историческая достоверность.

От сцен операций в «Больнице Никербокер» корежит. Смотреть их некомфортно — особенно поначалу. Но сериал Содерберга — бесспорно высокое искусство, начиная от проработки деталей и заканчивая контрастной игрой в кадре. Добавьте к этому великолепные декорации, костюмы, грим и прически персонажей, и тогда вы получите одно из самых красивых шоу в истории ТВ.

ПРОРАБОТКА МЕЛЬЧАЙШИХ ДЕТАЛЕЙ

«Хранители»

Дэймон Линделоф взял на себя смелость продолжить историю «Хранителей», которую рассказали в комиксах и на большом экране. Он отступил от стилистики Зака Снайдера и выбрал свою, перемешав в своем сериале разные жанры. У сценариста «Остаться в живых» и «Оставленных» в «Хранителях» сочетаются драма, детектив, антиутопия, фантастика и супергеройское кино.

События «Хранителей» переносятся на 34 года вперед по сравнению с комиксом. Линделоф ввел в историю новых персонажей и построил сюжет на расовом конфликте, который взял из реальных исторических записей. Триггером к развитию сюжета становится резня в Талсе, во время которой белое население города линчевало чернокожих целыми семьями.

Линделоф позволил себе несколько экспериментов, среди которых черно‑белый эпизод с самостоятельной сюжетной линией и новым для зрителя персонажем. Учитывая жанровое многообразие и разные стили эпизодов, в титрах «Хранителей» указано пять операторов. Одни специализируются на эпичных битвах и снимали «Игру престолов», другие тяготеют к сюрреализму и помогали Ноа Хоули создавать стиль «Легиона».

«Хранителям» свой уникальный почерк также помог создать электронный саундтрек, написанный Трентом Резнором и Аттикусом Россом («Девушка с татуировкой дракона», «Социальная сеть», «Исчезнувшая»).

«Темные начала»

BBC адаптирует серию романов Филипа Пуллмана и заодно перезапускает историю, которую начали рассказывать в блокбастере «Золотой компас» с Дэниэлом Крэйгом и Николь Кидман. Визуально «Темные начала» ничуть не уступают своему предшественнику из мира большого кино.

Главную роль играет Дафни Кин, известная по фильму «Логан». Ее героиня живет в мире, где существуют ведьмы и бронированные медведи, а у людей есть деймоны — существа, составляющие неотъемлемую часть их личностей. Опекун девочки, исследователь лорд Азриэл, находит способ передвигаться между параллельными землями, благодаря чему Лира знакомится с мальчиком Уиллом, который живет в мире, лишенном магии.

Вся эта магия, волшебный мир и животные с боевыми навыками — вызов для режиссеров и специалистов по визуальным эффектам. Обычно при производстве сериала или фильма работу по визуалу делят между несколькими подрядчиками, чтобы ускорить процесс и не нагружать одну команду. В случае с «Темными началами» пошли нетрадиционным путем. Все спецэффекты — от непогоды до воинствующих медведей — делала одна команда. Они только на создание концептов и правильной стилистики потратили несколько месяцев. Отчасти из‑за этого премьера сериала постоянно переносилась.

Зато на выходе получилась красивая фэнтези‑сказка с впечатляющей визуальной частью. 

«Чернобыль»

Мини‑сериал из пяти эпизодов был удостоен девятнадцати номинаций на премию «Эмми», разрывал соцсети и заставлял критиков писать восторженные рецензии. Сценарист Крэйг Мазин рассказал о катастрофе на Чернобыльской АЭС, реакции властей на случившееся, устранении последствий, попытках замолчать причины и масштабы бедствия. Он уделил особое внимание исторической достоверности.

Создатели «Чернобыля» использовали личные записи ученого Валерия Легасова, а также интервью людей, видевших трагедию своими глазами. Шоураннеры читали книги ученых, участвовавших в устранении последствий, изучали работы историков, оценивавших трагедию со стороны, доклады, документальные фильмы, исторические фото и аудиозаписи.

Мазин так комментирует подготовку к проекту: 

Мы говорим о большом количестве материалов, которые являются собственностью Советского Союза. Нам пришлось подключить множество каналов, чтобы удостовериться, что эти материалы у нас на законных основаниях. Наш продюсер Сэнна Уоленберг провернула выдающуюся операцию по сбору всех материалов на протяжении долгих месяцев.

Но зрителя «Чернобыль» подкупает не только своей историей и посылом, но и скрупулезной проработкой обстановки, что не всегда увидишь в прокатном кино. Мазин и Ко со всей серьезностью подошли к воссозданию советских интерьеров и экстерьеров. Съемки проходили в Литве и Украине. Роль Чернобыльской АЭС сыграла выведенная из эксплуатации Игналинская АЭС, схожая с украинской станцией по проекту.