«Работай позже, веселись сейчас»

Три подруги за тридцать — сценаристка, видеоблогерша и инструкторша по йоге — знают проверенный способ снять стресс после тяжелого дня. Вместо того чтобы грустить в одиночку, они встречаются в любимом баре, заказывают закуски и открывают бутылочку соджу. Их посиделки — это целый ритуал, где можно обсудить всё: от нелепых рабочих ситуаций и странных знакомств до серьезных обид и страхов. Веселое начало вечера часто перерастает в безумные приключения, но именно в этих разговорах рождается та самая крепкая дружба, которая помогает справляться с любыми неприятностями. 

Короткие эпизоды этого сериала пролетают незаметно и идеально попадают в настроение выходных вечеров. При этом шоу не только о веселом и беззаботном, но и может даже нагнать драмы: в одной сцене мы смеемся над тем, как героиня просыпается в собачьей будке после бурной гулянки, а всего через минуту переживаем вместе с ней из‑за проблем на работе. При этом в «Работай позже» нет ни нравоучений, ни серости, зато есть живая энергия, понятный юмор и море обаяния. Наблюдать за этими тремя — словно стать частью их застолья, где тебя всегда поддержат и нальют еще.

«Полиция Токио»

Американец Джейк Адельштейн (Энсел Элгорт) сбегает от своего прошлого в Токио конца девяностых с одной дерзкой целью — стать первым иностранным журналистом в главной японской газете. Ему удается провернуть эту авантюру, но радость от новой должности быстро сменяется шоком. Парень узнает, что город, который официально считается безопасным, насквозь прогнил от коррупции: полиция прячет убийства под видом самоубийств, а всем заправляют безжалостные якудза. В попытках докопаться до правды Джейк заводит опасные знакомства — от сурового, но честного детектива до сомнительных бандитов и загадочной американки из ночного клуба. 

Снаружи это очень дорогой и залитый неоном криминальный триллер, но внутри он совсем не про погони и перестрелки — прямо как большинство фильмов Николаса Виндинга Рефна. Сериал смакует медленное погружение в душную атмосферу города контрастов, где днем все ходят по струнке, а ночью просыпается мир хостес‑клубов и мафиозных разборок. Первую серию снял легендарный Майкл Манн («Схватка»), задав невероятно высокую планку, которую, пусть и с переменным успехом, сумели удержать и другие постановщики. Это шоу‑трибьют старой школе журналистики с ее блокнотами и проводными телефонами, где вместо героического полицейского в центре оказывается наглый индивидуалист, бросающий вызов японским традициям.

«Это Париж!»

Гаспар Бертилль (Алекс Лютс) получает в наследство от отца старое парижское кабаре, которое давно растеряло былую славу. Заведение на грани разорения, публике больше не нужен канкан, а семья считает мужчину сумасшедшим за попытку сохранить этот бесполезный бизнес. Соседи требуют закрыть шумное место, танцовщицы стесняются своей профессии, и даже жена уходит от Гаспара, не в силах понять его упрямство. Вместо того чтобы сдаться и продать помещение под супермаркет, герой собирает вокруг себя команду таких же чудаков и аутсайдеров, чтобы поставить грандиозное шоу. 

«Это Париж!» знакомит нас с большой и странной семьей из танцовщиц, официантов с темным прошлым, нестабильных режиссеров и измученного владельца, который не может объяснить даже себе, зачем каждый день рискует всем ради полупустого зала. «Париж», как и «Работай позже», ловко жонглирует жанрами и настроениями, играя на зрительских «эмоциональных качелях»: только что мы хохотали над тем, как польская артистка врет религиозному отцу про работу в опере, а через минуту неиронично переживаем за ее будущее. Всё это упаковано в теплую атмосферу Парижа с его живописными улочками и теплым светом, небольшими, но уютными заведениями и, что самое главное, — романтичными натурами, которые хотят сиять, а не быть частью серой массы.

«Ночные вызовы»

Ливерпульский патрульный Крис Карсон (Мартин Фриман) работает исключительно по ночам и давно перестал быть образцовым полицейским. Он ворует с мест преступлений, доедает еду покойников и сотрудничает с местным драгдилером. Жизнь Криса трещит по швам: дома его почти не видят, брак рушится на глазах, а денег не хватает даже на дом престарелых для больной матери. В довершение всех бед к нему приставляют юную напарницу‑идеалистку Рэйчел (Эделайо Эдедайо), которая поначалу шокирована методами коллеги. Проблем становится еще больше, когда Крис решает спасти юную наркоманку Кейси (Эмили Фэрн), укравшую целую сумку кокаина. К этой девочке у циничного и холодного Криса просыпаются неожиданные отцовские чувства.

«Ночные вызовы» — мрачная, но вместе с тем честная драма о том, как работа медленно съедает человека изнутри. Создатель шоу Тони Шумахер сам когда‑то патрулировал улицы Ливерпуля, поэтому каждая деталь здесь подкреплена личным опытом — от унылых бытовых вызовов до грязных сделок с местной мафией. Мартин Фриман выдает одну из лучших ролей в карьере, ломая привычный образ обаятельного добряка, его Крис — ходячий комок агрессии и комплексов. Камера снимает ночной дождливый Ливерпуль длинными планами, звуковое сопровождение давит на нервы, а каждый эпизод неторопливо раскрывает характеры протагонистов, не предлагая простых ответов. Это сериал о том, как трудно оставаться человеком, когда сама система давит тебя, но и о том, что даже в кромешной тьме можно найти лучик надежды.

«Секс в большом городе»

Четыре закадычные подруги — журналистка Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер), адвокат Миранда Хоббс (Синтия Никсон), арт‑галеристка Шарлотта Йорк (Кристин Дэвис) и пиарщица Саманта Джонс (Ким Кэтролл) — живут в Нью‑Йорке и без стеснения обсуждают все грани своей жизни. Им уже за тридцать, они уверены в себе, независимы и вместе исследуют мир романтических утех. Каждая из них смотрит на мужчин и отношения по‑своему: одна верит в сказочный брак, другая относится к сексу как к спорту, третья пытается совместить карьеру с личной жизнью без розовых очков, а четвертая иронично описывает все эти приключения в своей колонке. 

«Секс в большом городе» стал настоящим культурным феноменом на стыке веков. Это был один из первых сериалов, который заговорил на всю планету о женском удовольствии, оргазмах и свободе выбора так прямо, что консервативная публика хваталась за сердце. Сегодня новое поколение зрителей часто ругает «СВБГ» за устаревшие шутки и наивность, но в этом и есть магия сериала — перед нами капсула времени из эпохи, когда люди еще не успели застрять в токсичных соцсетях.