Билл Хейдер: «Если у тебя есть хороший сценарий, остальное приложится»

Откровенный разговор с главной звездой сериала о не очень удачливом киллере, который решил стать актером. Финальный, четвертый сезон вышел в 2023 году.

Если главный герой сериала — антигерой, движущий сюжет отрицательными поступками, то при его поимке повествование обычно близится к концу. Но в сериале HBO «Барри» после поимки героя в конце третьего сезона сюжет развивается еще на протяжении целого сезона. Это в очередной раз подтверждает статус «Барри» как одного из самых необычных, экспериментальных и увлекательных сериалов последних лет.

«После финала третьего сезона нас спрашивали: откуда взяться следующему? Но люди задавали этот вопрос после каждого сезона», — усмехается Билл Хейдер, со‑создатель, соавтор, зачастую режиссер и главный актер сериала. Его герой Барри, как и сам Хейдер, выступает во многих разных амплуа — бывший морпех, наемный убийца, начинающий актер.

Men’s Health обсудил с Хейдером его собственную тревожность, решение завершить сериал после четвертого сезона и планы на будущее.

— В прошлом ты много делился своим опытом борьбы с тревожностью. Находит ли твоя тревожность отражение в работе над «Барри», особенно учитывая, какой это напряженный сериал?

Да, тревожность определенно подпитывает и процесс написания сценария, и некоторые поступки персонажей.

Еще иногда получается использовать это в актерской игре. Главное, что я уяснил для себя о тревожности: чем больше пытаешься с ней бороться, тем сильнее она становится. В целом, нужно просто принять: да, я тревожный человек. Тревожность может проявляться и на физическом уровне — у меня, например, кружится голова, тяжелеют конечности — ощущения не из приятных.

Что точно работает — так это заботиться о себе: рекомендации медитировать и заниматься спортом действительно помогают. Еще меня умиротворяет мысль о том, что я могу вложить все эти чувства в своих героев.

— Если говорить конкретно о тревожности, то какой из героев «Барри» тебе ближе всех, с кем ты можешь себя соотнести?

Пожалуй, Салли (Сара Голдберг). Конечно, с преувеличением, но я прекрасно понимаю ощущение постоянного напряжения и паранойи, я с этим сталкивался.

— Ты изначально планировал, что в «Барри» будет четыре сезона? Или в какой‑то определенный момент стало понятно, что после четырех лучше закончить?

Я не знал заранее, сколько получится сезонов, но к концу третьего сезона, когда Барри поймали, стало понятно, что дальше история может двигаться только к завершению. Каким оно будет, я тогда не знал, но да, было очевидно, что четвертый сезон должен стать последним.

— У Барри много самых разных друзей — его коллеги‑морпехи, Джин, Фьюкс, Нохо. Что «Барри» пытается сказать об этих разных видах мужской дружбы?

Насчет Джина и Фьюкса — глава HBO Кейси Блойс отметил, что Барри будто бы застрял между двумя этими отцовскими фигурами. Джин — наставник по актерскому мастерству, эдакий «хороший парень», а Фьюкс — наемный убийца, «плохой парень».

Но Фьюкс честен с Барри, а Джин все‑таки в первую очередь заботится о своих интересах. Думаю, Барри проецирует на Джина какой‑то идеализированный образ, которому тот на самом деле не соответствует.

Отношения Барри с Нохо всегда были довольно односторонними: Хэнк действительно очень любит Барри, а Барри обращается к Хэнку, когда ему что‑то нужно, но не очень‑то его уважает. Но я не думаю, что все это эксклюзивно о мужской дружбе — все эти взаимоотношения можно перенести и на дружбу с женщинами.

— Ты посвятил работе над сериалом больше пяти лет — что нового за это время ты узнал о себе как о человеке и как артисте?

Ох… Я стал намного лучше понимать себя, чем несколько лет назад. Я обрел больше уверенности в своих режиссерских и сценарных навыках. Усвоил, что, если у тебя есть прочная основа в виде хорошего сценария, остальное приложится.

Но важно удостовериться в том, что сценарий работает, а это требует серьезных усилий. Я всегда буду стараться придерживаться такого алгоритма, чем бы ни продолжил заниматься в кино.

— Меня всегда привлекала атмосфера твоего сериала. Очень часто при просмотре черных комедий возникает чувство, что это в первую очередь комедия и ничего всерьез плохого не случится. Но с «Барри» всегда есть ощущение, что в любой момент может произойти что угодно и любой герой может погибнуть. Ты задумывал повествование таким с самого начала?

Думаю, сюжет со временем становился всё более мрачным. Это забавное наблюдение, потому что многие отмечали мрачность сериала с самого начала, а потом всё стало еще хуже, поэтому даже не знаю, что люди думают теперь [смеется].

Но мне больше импонирует твоя точка зрения — я тоже никогда не знал, что может произойти, но всегда старался придерживаться ощущения честности происходящего, что бы это ни было.

— Ты столько всего попробовал за время работы с «Барри». Куда бы тебе хотелось двигаться творчески после реализации всех этих безумных экспериментальных идей?

Я бы хотел снять фильм длиной часа в полтора, по хронометражу как три эпизода. Кто‑то справедливо заметил, что за промежуток с июля 2021‑го до марта 2023‑го я срежиссировал эквивалент четырех полнометражных фильмов.

Это огромная работа, но по ее завершению, конечно, чувствуешь себя монументально, хоть и грустно расставаться с моей замечательной командой. Если подытожить кратко — я хотел бы снять фильм.

— Уже есть мысли, о чем конкретно?

У меня есть три задумки. Во‑первых, мы написали один сценарий с Даффи Будро [сценарист «Барри» и друг Хейдера со средней школы], а потом появились еще две идеи. Но я пока не могу ими поделиться, потому что они все еще глубоко в разработке.

Но работа проходит как всегда — пишешь первую версию сценария, все супер, а потом перечитываешь ее и понимаешь: чем я вообще думал? Все зачеркиваешь, переписываешь — и так по кругу. Но в какой‑то момент понимаешь: ага, другое дело!