Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

В этом материале Андрей Подшибякин о том, как бывшая звезда сериала «Сообщество» Дональд Гловер за пару лет мощно повлиял на современную культуру клипом «This Is America» и сериалом «Атланта» (Atlanta). 

Кто такой, чем знаменит

Дональд Гловер может все. Сокрушительные музыкальные хиты? Вы не могли не слышать «Redborn» и «This Is America». Универсально понятное чуство юмора? Он много лет был сценаристом комедийного сериала «Студия 30», которому современное телевидение обязано очень многим. Линия обуви с Adidas, комедийные скетчи на YouTube с миллионами просмотров, роль молодого Лэндо Калриссиана в «Хан Соло: Звездные войны. Истории», без пяти минут Человек‑паук (это правда), обладатель или номинант всех значимых поп‑культурных наград, главная движущая сила самого странного, смешного, ни на что не похожего и артхаусного сериала «Атланта».

Когда автор этих строк спросил Билли Ди Уильямса, исполнителя роли взрослого Лэндо Калриссиана, что он думает про «Соло», мощный старик сказал: «Я фильм не смотрел, но этот юноша мне нравится. Очень талантливый». Это еще мягко сказано.

Подрывает устои жанра

«Атланта» с трудом укладывается в жанровые дефиниции. Формально это история бестолкового менеджера незадачливого рэпера, пытающегося свести концы с концами и наладить собственную жизнь и жизнь своей семьи, но в «Атланте» нет надрыва «Восьмой мили», бравады сериала «Wu‑Tang: An American Saga» и других шаблонов «рэперского» кино. Вроде бы это комедия с понятно каким этническим уклоном, но в «Атланте» нет узкоспециализированных шуток имени «Не грози Южному Централу», да и вообще, честно говоря, нет шуток, — здешняя комедия складывается из ритмичных ударов судьбы по голове главного героя, повсеместной бестолковости и ситуаций, универсальных и для штата Джорджия, и для Пермского края (иногда сериал проваливается натурально в пространство «Реальных пацанов»).

Лучшая иллюстрация этого содержится уже в третьей серии первого сезона, когда безденежный герой Гловера на свидании подвергается напору излишне назойливого официанта и вынужден платить, чтобы не опозориться перед девушкой. Те из нас, кто никогда не был в подобной ситуации, могут отойти от своих экранов и не продолжать чтение; мы же к этой стороне «Атланты» еще вернемся ниже.

«Атланта» — энциклопедия американской жизни

Точнее, просто энциклопедия жизни. Одного из героев на протяжении целой серии истязают интернет‑тролли. Другой персонаж в непростой социальной ситуации вынужден притворяться, что превосходно разбирается в современном искусстве. Эпизодический таксист оказывается наркодилером и оружейным бароном (подтверждая давние подозрения многих пользователей такси). Сквозной линией проходит по сюжету бизнес‑идея собачьего питомника.

Примерно к середине второго сезона к рэперу и его агенту приходит сценический успех, оказывающийся на практике страшно неудобным и часто идиотским жизненным обстоятельством. Все эти и многие другие ситуации «Атланты», безусловно, гипертрофированы и часто доведены до абсурда, но гиперболизация не мешает нам, зрителям, то и дело узнавать себя в персонажах и/или обстоятельствах. Верный знак высочайшего мастерства сценариста, — не мастерства даже, нет, потому что такому не научат ни в одной киношколе. Чувствовать архетипические ситуации, оборачивать их в текст и переносить на экран без потери качества умеют только большие таланты.

Пожилой Лэндо Билли Ди Уильямс, определенно, был прав насчет молодого Лэндо Дональда Гловера. Собственно, критик San Francisco Chronicle заметил, что читать сценарии серий «Атланты» едва ли не смешнее, чем смотреть сам сериал, — и это уже совсем невероятное достижение.

Мастер комедийного абсурда

Вопреки форматным конвенциям современного телевидения, «Атланта» совершенно не видит берегов. Предпоследняя серия второго сезона — флэшбек в двадцать лет назад, рассказывающий историю паленой (или нет) желтой рубашки. Ассоциации с конкретным брендом одежды FUBU мимо российского зрителя, конечно, проскакивают, зато общая лихость и дикость эпохи воссозданы безупречно.

Серия «B.A.N.» из первого сезона целиком снята как пародия на ток‑шоу — включая острые вопросы героям из зала и даже фальшивые рекламные ролики несуществующих товаров. Без объяснения причин серия «Helen» содержит прямые визуальные отсылки к фильму «Прочь» Джордана Пила и в жанровом смысле является скорее психологическим хоррором, — несмотря на то, что действие происходит на афро‑немецкой вечеринке, а в кульминации пара играет в настольный теннис на расставание.

Рассказывать о монтипайтоновских высотах абсурдизма «Атланты» можно долго; вместо этого ограничимся последней деталью. Сквозным эпизодическим персонажем сериала является Джастин Бибер в роли самого себя; при этом на полном серьезе подразумевается, что он чернокожий. Трудно объяснить, почему это истерически смешно, но по‑настоящему великая комедия в принципе не подлежит пересказам и объяснениям.

Универсальная история

Смотреть «Атланту» подряд, «бинджить» от слова binge, очень хочется, но невозможно. Слишком велика концентрация всего: героев, ситуаций, сценарных и визуальных находок. Это едва ли не единственное произведение такого рода, которое только выигрывает, если смотреть его отрывочно, с перерывами и даже вообще не подряд, — мерцающая натура здешнего нарратива не требует внимательно следить за перипетиями и помнить, кто кем кому приходится. До «Атланты» подобное считалось невозможным: вся современная телевизионная драматургия заточена под то, чтобы зритель не отлипал от экрана.

«Атланте» плевать на такие вещи: она знает, что зритель все равно вернется и растворится в ней без остатка. Благодарить за это нужно архетипических персонажей. Неважно, на каком континенте они живут, какого цвета у них кожа и в какой валюте они оплачивают свои счета: здесь есть «добрый, но придурковатый друг», «энергичный, но безбашенный друг», «симпатичная, но противная герлфренд» и, эм‑м‑м, «загадочная сущность из телевизора». За вычетом, может быть, последнего архетипа, все перечисленное попадает прямиком в социальное окружение практически любого половозрелого человека — см. выше, «энциклопедия жизни».

На этом фоне выделяется персонаж самого Гловера: это тоже попадание, но не столько в образы, сколько в самоощущение многих из нас. Он пытается, но у него не очень получается. Иногда получается, но потом снова не получается. Он не расстраивается. Он умный парень, хотя часто поступает глуповато. Денег у него никогда нет, а когда они появляются, то лучше бы их не было. Он не выстроил карьеру во «взрослом» смысле этого слова и ведет образ жизни, от которого нас предостерегали наши бабушки, — и, в общем, прекрасно себя чувствует.

Герой Гловера в «Атланте» — не обобщенные «мы» (это было бы невозможно); он тот, кем обобщенные «мы» хотели бы себя видеть и ощущать. Ролевая модель в эпоху гибели самой концепции ролевых моделей. Без Гловера этот эффект, наверное, был бы невозможен: он не «играет роль» в академическом, ВГИКовском смысле этого слова. Он как‑то необъяснимо в нее встраивается и живет в кадре, отрешенно улыбаясь и глядя сквозь камеру (и зрителя). Поразительный эффект.

This Is America

В качестве дополнительного бонуса: по «Атланте» можно изучать актуальный хип‑хоп, архивный соул и вообще неочевидную музыку с афроамериканским уклоном. Помимо обычных подозреваемых вроде Migos (играющих также эпизодические роли выдуманных самих себя, — здесь не было опечатки, просто это трудно объяснить) и самого Гловера под сценическим псевдонимом Childish Gambino, за кадром звучат такие вещи, как «Philosopher’s Throne» андерграундного лос‑анджелесского исполнителя Ксавье Вульфа (фронтмен коллектива Seshollowaterboyz), пронзительная «My Angel» Гарри Белафонте и Мириам Макембы, специально написанная для сериала инструментальная тема от мощнейших электронщиков Flying Lotus и Thundercat, и другие удивительные вещи. Понятно, что всем этим мы, скорее всего, обязаны музыкальной эрудиции и записной книжке Дональда Гловера; поразительно, тем не менее, что такие далекие от мэйнстрима истории звучат в массовом сериале, рутинно собирающем каждый год урожай «Эмми».

В смысле музыки Гловер вообще молодец: в прошлом году он отличился песней и особенно клипом «This Is America», в которых сообщил о стране больше, чем, возможно, стоило бы. Это короткая и страшная зарисовка, от которой по коже бегут мурашки: минута веселенького фанка заканчивается выстрелом в голову и взрывается гулкой басовой линией; Гловер все с тем же отсутствующим видом, что в «Атланте», рассказывает о проблемах свободного обращения оружия, полицейской жестокости и консьюмеристской лихорадке.

This Is America не работает с такой силой без видеоряда (620 миллионов просмотров на YouTube!): щебетание Гловера резко контрастирует с кошмаром, творящимся на заднем плане, а его мимика напоминает о подземных людях из фильма Джордана Пила «Мы». Это видео — важный компаньон «Атланты»; они вкладываются друг в друга, как соседние элементы пазла.

Надежда на завтра

Но вернемся к сериалу. «Атланта» — не только само по себе удивительное произведение, но и важный этап развития современного телевидения. Сериалы давно научились оперировать на территории условного «артхауса» — начиная с «Твин Пикс» и вплоть до «Легиона»; в одних случаях за такими решениями стоят индустриальные титаны (Линч или, допустим, Джулия Робертс в «Возвращении домой»), в других — глобальные бренды («Люди Икс» в «Легионе» — полмира все равно посмотрит «Людей Икс», какая бы дичь под этой вывеской ни демонстрировалась). У «Атланты» нет ни первого, ни второго, — Гловер, при всем уважении, слишком молод и слишком малоизвестен за пределами городской Америки, чтобы вывозить на себе экспериментальные телевизионные форматы.

И все же: «Атланта» доказывает, что следовать веками существующим правилам производства массового развлекательного продукта не нужно и даже вредно. Структурированный сквозной сюжет? Обойдемся без него. Юмор в обывательском понимании этого термина? Нет, спасибо. Большие звезды в больших ролях? Мы уж как‑нибудь ограничимся Джастином Бибером. «Крючки» в конце каждой серии, чтобы зритель ждал следующую? Зритель и так будет ее ждать. А если нет, то и невелика потеря. И так далее: нет конвенции, которую «Атланта» бы не нарушила. Это уникальное и принципиально неповторимое зрелище — до тех пор, пока Дональд Гловер не придумает что‑нибудь новое. Или, скорее, пока кто‑нибудь не вдохновится Дональдом Гловером и не придумает что‑то еще, даже лучше и интереснее «Атланты». Гловер не будет возражать.