Порой можно положиться только на себя. Кажется, как‑то так иногда думают шоураннеры, которые при разработке сериалов решают лично сыграть главную роль. Решение не разделять обязанности не всегда заканчивается фиаско — ровно наоборот, талантливый человек‑оркестр обязательно преуспеет как за камерой, так и перед ней.

Выбрали семь выдающихся и по‑настоящему авторских сериалов, в которых создатели выступили еще и актерами.

«Барри»

Барри Беркман (Билл Хейдер) — бывший морпех и ветеран афганской кампании, который после службы в армии стал наемным убийцей. Несмотря на приличные деньги, Барри страдает из‑за одиночества и чувства вины. Очередной заказ вынуждает героя приехать в Лос‑Анджелес и записаться на курсы актерского мастерства, чтобы подобраться поближе к жертве. Краткосрочное прикрытие кардинально меняет мировоззрение Барри — на сцене он чувствует себя живым, поэтому решает стать актером. Правда, отказаться от прошлой жизни не так уж и просто — Барри придется найти баланс между своими персонами профессионального киллера и начинающего актера.

Билл Хейдер раньше был известен как один из участников актерской группы «Субботним вечером в прямом эфире». Однако мало кто знает, что до попадания на телевидение Хейдер мечтал стать режиссером — собственно, ради этой цели он приехал в Лос‑Анджелес и работал на съемочных площадках «Человека‑паука» и «Царя скорпионов». Вернуться к мечте удалось лишь после того, как в 2013 году Хейдер покинул комедийный проект, который и прославил его имя. «Барри» он создал совместно с Алеком Бергом, продюсером «Сайнфелда» и «Кремниевой долины».

Интересно, что Хейдер с первого сезона был активно вовлечен в режиссуру и написание сценария сериала, но к финальному четвертому сезону «Барри» превратился в авторский проект начинающего кинематографиста. Будучи синефилом с изысканным вкусом, Хейдер старался ставить себе более амбициозные задачи и при их выполнении равняться на великих: среди его источников вдохновения — фильмы Жака Тати и Майкла Манна. Можно считать, что «Барри», черная комедия, которую уже называют одним из лучших сериалов 21 века, — это всего лишь начальная точка для воплотившего мечту Хейдера‑режиссера.

«Рами»

Рами (Рами Юссеф) — молодой мусульманин из Нью‑Джерси, который не знает, как жить. С одной стороны, он миллениал, который любит баловаться алкоголем и легкими наркотиками, лайкать девушек в Тиндере и искать партнерш на ночь. С другой — как верующий мусульманин, совершает намаз пять раз в день, читает Коран и ест только халяльную пищу. Это жизненное раздвоение гложет совесть Рами: герой пытается понять для себя, кем он является на самом деле, но попытки самоопределения часто заканчиваются если не фиаско, то уморительными приключениями.

После успеха «Луи» в 2010‑х начался бум комедийных сериалов, в которых известные комики играли вымышленные версии самих себя. Среди самых ярких примеров — «В норме», «Мэрон», «Раз, Миссисипи». «Рами» отчасти продолжает тренд, но это не просто один из многочисленных последователей детища Луи Си Кея. Главное отличие и оттого достоинство сериала — биография и бэкграунд Рами Юссефа, американца египетского происхождения, который родился в США в семье мигрантов.

Герой Юссефа мечется между религией и обыкновенной жизнью миллениала, но под софиты попадают и другие персонажи. Например, отдельные эпизоды получают мать, отец, сестра и дядя героя. Получается этакий калейдоскоп безумно смешных, честных, а иногда и горьких историй, которые аутентично репрезентуют мусульманское коммьюнити без устаревших и исламофобных стереотипов. А узнать больше о самом Рами можно из его стандапа, который есть в Амедиатеке.

«Умерь свой энтузиазм»

Создатель «Сайнфелда» Ларри Дэвид живет припеваюче в Лос‑Анджелесе — с красавицей женой и знаменитыми друзьями. Только несмотря на статус и богатство, с известным комиком и сценаристом постоянно случаются невероятные истории: то складку на штанах примут за эрекцию, то вытянутые ноги на баскетбольной игре приведут к травме Шакила О’Нила.

«Умерь свой энтузиазм» — сериал уникальной судьбы: комедия Ларри Дэвида несмотря на всеобщее признание, зрительскую любовь и мешок наград, по‑настоящему прославилась на весь мир лишь на 17 или 18 году жизни. Это заслуга уже культовой музыкальной темы и титра «Directed by Robert B. Weide», которые стали мем‑синонимом провала. Впрочем, сериал заслуживает более пристального внимания.

Во‑первых, потому что это выдающаяся кринж‑комедия, построенная либо на знакомых каждому недоразумениях (слишком долгое объятие), либо на невероятных совпадениях и ироничных случайностях (за одним столом оказываются «выжившая» в Холокосте еврейка и участник реалити‑шоу «Выживший»). Во‑вторых, Ларри Дэвид не переживает за свой образ и превращает экранную версию себя любимого в одного из самых неэмпатичных, упертых и неприятных троллей в истории американского телевидения.

«Атланта»

Вылетевший из Принстонского университета Эрн (Дональд Гловер) возвращается в родную Атланту и пытается добиться расположения родителей и бывшей девушки (Зази Битц), воспитывающей их общую дочь. Когда Эрн узнает, что его кузен Альфред (Брайан Тайри Генри) покоряет местную хип‑хоп сцену под псевдонимом Paper Boi, герой напрашивается стать менеджером талантливого родственника. Планы — наполеоновские: прославиться, разбогатеть и активнее участвовать в жизни дочери.

Расположенная в Джорджии Атланта — современная столица американского хип‑хопа. Будучи музыкантом и уроженцем штата, Дональд Гловер хотел отдать должное уникальному городу — это повлияло не только на название сериала, но и на тон повествования. «Атланта» — сборник сюрреалистических историй, который Гловер однажды обозвал «Твин Пиксом для рэпперов». Собственно, странный город, в котором может произойти всё что угодно, и выступает главным героем сериала — центральный квартет героев нередко отходит на второй план, чтобы создатели могли самым непредсказуемым способом исследовать расовый вопрос, смерть американской мечты, коммерциализацию афроамериканской культуры или экзистенциальную философию.

Когда в третьем сезоне герои отправились в европейское турне, стало окончательно ясно, что «Атланта» — уже давно не точка на карте, а состояние души, уникальный феномен бытового абсурда, которым, как оказалось, можно идеально описать не поддающийся логике современный мир.

«4лен»

2000 год. Майя (Майя Эрскин) и Анна (Анна Конкл) — тринадцатилетние школьницы, которые с трудом справляются с кошмарами взросления: тело предательски меняется, одноклассники могут испортить любой день буллингом, а родители превращаются в незнакомых людей. «4лен» хоть и напоминает очередную подростковую драму об ужасах школы, но на самом деле является концептуальной комедией.

Эрскин и Конкл — взрослые актрисы, которые изображают своих малолетних героинь в окружении настоящих подростков. Решение создает одновременно комедийный и терапевтический эффекты. Создательницы получают возможность заново прожить один из самых важных, но в то же время сложных периодов жизни, а зрители — насладиться кринж‑зарисовками из жизни подростков начала нулевых.

Правда, сериал умеет не только смешить и ставить героинь в неловкое положение. «4лен» несмотря на несерьезное название и нелепый концепт оказывается одним из самых честных портретов подростковой фрустрации, одиночества и беспомощности.

«Девочки»

Вот уже два года после выпуска из университета Ханна (Лина Данэм) сидит на попечении родителей. Девушка мечтает стать писательницей и пока что перебивается неоплачивыемыми стажировками. Спокойная жизнь заканчивается, когда во время очередного визита мама и папа объявляют, что больше не будут спонсировать дочь. Шокированная известием Ханна пытается понять, как ей оплачивать жизнь в приличном районе Бруклина и сохранить дружбу с обеспеченными подругами.

После успеха полуавтобиографической драмы «Крошечная мебель» о девушке, которая после окончания учебы в колледже возвращается в родительский дом и пытается понять, что делать дальше, постановщице‑дебютантке Лине Данэм предложили уникальную сделку с HBO. Данэм должна была написать сценарий и поставить пилот для кабельного канала. Так родились «Девочки» — одновременно духовный наследник первого фильма Данэм и попытка закрыть брешь между «Сексом в большом городе» и «Сплетницей», сериалами о нью‑йоркских состоявшихся женщинах и привилегированных старшеклассницах соответственно.

Сериал был посвящен жизни девушек за двадцать, которые пытаются понять себя, сделать карьеру и найти надежного партнера. Данэм активно черпала вдохновение из собственной биографии — на малый экран постановщица перенесла трудности финансовой сепарации, попытки стать писательницей и уникальный талант принимать самые неудачные решения из всех возможных.

«Белая ворона»

Исса (Исса Рэй) и Молли (Ивонн Орджи) — подруги, которые знают друг друга с университета. Теперь им почти 30, они живут в Лос‑Анджелесе и пытаются разобраться с карьерой и личной жизнью. Исса работает в школе и сомневается, стоит ли продолжать отношения с давним бойфрендом Лоуренсом (Джей Эллис). Юристка Молли, несмотря на высокую зарплату, несчастна, потому что ей не везет с парнями.

В начале 2010‑х Исса Рэй выпускала на YouTube веб‑сериал «Неловкая черная девушка» — комедию наблюдений, которая подмечала какой порой неловкой и абсурдной может быть жизнь современной афроамериканки. Со временем проект перерос в кабельный сериал «Белая ворона» — получилось нечто среднее между «Девочками» и «Атлантой».

В центре сюжета — дружба и сексуальная жизнь девушек за 20, но в то же время попытка осмыслить опыт черного коммьюнити. Исса и Молли чувствуют себя неправильными и лишними одновременно среди ровесниц и афроамериканцев. Попытки преодолеть вынесенное в название чувство неловкости превращается в сборник универсальных жизненных мудростях обо всем на свете, от синдрома самозванца до гендерных стереотипов.