Что посмотреть из фильмов о хип-хопе
Проекты, которые перевернули игру.
Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.
В своем программном произведении, почти восьмиминутном треке «Rap God», Эминем озвучил важную вещь: «Хип-хоп — это поп». Дело в том, что жанр в его современном виде перестал быть жанром и, более того, перестал обозначать даже единую манеру исполнения. Группа Migos, словарный запас которой состоит из слов «деньги», «телки», «скырр» и «пырр» — это рэп. Баста на сцене «Олимпийского» — это рэп. Песня Киркорова «Зайка моя» — это рэп и в смысле техники исполнения, и в смысле общего, как говорит молодежь, вайба, — нравится вам это или нет.
Андрей Подшибякин
автор
Рэп читают на всех языках мира, в том числе (и особенно) на языках, максимально для этого фонетически неприспособленных. Рэп каннибализирует любые жанры, забирает из них все питательные элементы и выбрасывает все остальное на обочину. Рэп постоянно умирает (см. Nas «Hip-Hop is Dead»), но регулярно возвращается обратно к жизни в самых удивительных формах (как поет группа «Триагрутрика», «хап переехал в мою квартиру»). Рэп получает «Оскары» (Эминем за «8 милю») и «Пулитцеры» (Кендрик Ламар за «DAMN»), но по-прежнему релевантен даже для тех, кто в жизни не посмотрел ни одного оскароносного фильма и не прочитал ни одной книги.
По вышеизложенным причинам дефиниция «фильма о хип-хопе» в последнее время резко усложнилась. Что вообще понимать под этим определением? Рэп на саундтреке? Тогда придется включать в подборку половину романтических комедий и мультфильмов о зверушках, снятых во всем мире. Истории из жизни гетто? Допустим, но рэп давно уже вырос из подростковой бравады такого рода. Фильмы с рэперами в главных ролях? Тогда в список попадет «Звездные войны: Истории. Соло». Определение придется одновременно сужать и расширять, поэтому ниже мы поговорим о кинематографе с энергией хип-хопа. Потерпите, сейчас все станет понятно.
Принято считать, что одним из первых важных хип-хоп-фильмов стал «Делай как надо» (Do The Right Thing, 1989) Спайка Ли. Это был действительно важный документ своего времени, закрывший американские восьмидесятые злым хлопком двери. Самый жаркий день в году, бедный нью-йоркский пригород Бедфорд-Стайвсейнт, нервы у всех на пределе, за кадром пульсирует политически заряженный саундтрек радикальной (на тот момент) группы Public Enemy. Это трудная молодость рэпа и соответствующего киножанра; на этом же языке и примерно на эту же тему говорит «Угроза для общества» (Menace II Society, 1993) братьев Хьюз. Здесь есть важный нюанс: основным и часто единственным способом коммуникации героев фильма с окружающим миром является жестокость. Братья Хьюз, надо отдать им должное, воздерживаются от оценок такого подхода, не превращая Menace II Society в нравоучительную историю формата «не будьте такими, дети». Дети скоро вырастут и сами научатся отличать хорошее от плохого, — или не научатся и станут героями совсем других фильмов. Отдельный бонус — роль в Menace II Society Сэмюэля Л. Джексона, который уже тогда виртуознейшим образом умел ругаться матом и одним взглядом излучать смертельную угрозу.
Отдельного упоминания в номинации «история хип-хопа в кино» заслуживает «Над кольцом» (Above the Rim, 1994) с Тупаком Шакуром в роли гангстера Берди. Это намного более четко нарративно оформленное кино, чем наши предыдущие экспонаты. Above the Rim рассказывает архетипическую для голливудского массового кинематографа историю так называемого андердога: юный спортсмен мечтает играть в профессиональной лиге и, несмотря на все превратности судьбы, добивается своей цели. Главным препятствием выступает как раз герой Тупака: он здесь натуральный змей-искуситель, постоянно (и не всегда безуспешно) пытающийся увести юношу с пути истинного. Отдельного внимания заслуживает великолепный саундтрек к Above the Rim, вышедший на лейбле Death Row. В него, правда, почему-то не вошли классические работы Тупака, звучащие в фильме: «Pain» и «Holler If Ya Hear Me».
XX век закончился мощнейшей работой Джима Джармуша «Пес-призрак: Путь самурая» (1999) с Форестом Уитакером. Гипнотическая притча, наполненная злой энергией и разворачивающаяся в сопровождении гулких битов Wu-Tang Clan, не оставила сомнений в том, что рэп и кино вместе навсегда. Король рэп-андерграунда MF DOOM в одном старом интервью сказал: «Рэп — это музыка воинов. Или людей, которые себя таковыми считают». «Пес-призрак» — идеальная иллюстрация этого заявления.
С наступлением нового тысячелетия рэп стал постепенно выбираться из жанрового гетто, а окружающая его культура, включая кинематограф, — из нишевых рамок. Важнейшим документом эпохи стала «8 миля» (8 Mile, 2002) — фактически беллетризированная биография Эминема с ним же в главной роли. Еще одна история андердога, с важным месседжем: цвет кожи неважен, если всерьез стремиться к своей мечте. Про этот фильм есть любопытный апокриф. Кульминация «8 мили» — серия рэп-батлов, в которых Эминем сначала страдает, а потом разделывает оппонентов под орех. Так вот, если верить свидетельствам очевидцев, оппоненты к этим батлам готовились загодя, а Эминем импровизировал, — в реальности он начинал путь к карьерным вершинам с лютых импровизационных батлов в детройтских подпольных клубах и музыкальных магазинах.
«8 миля» стала шаблоном для агиографических постановок о важных деятелях рэп-сцены, но до сегодняшнего дня остается одним из лучших произведений в этом жанре. Аналогичный опыт Фифти Сента «Разбогатей или сдохни» (Get Rich or Die Trying, 2005) примечателен в основном своим саундтреком, несмотря на старания режиссера, шестикратного оскаровского номинанта Джима Шеридана, и сценариста «Сопрано» Теренса Уинтера. «Ноториус» (Notorious, 2009), биография Notorious B.I.G., выстроена чрезмерно аккуратно и снята с лишним в таких обстоятельствах придыханием, зато в главной роли занят Джамал Вулард, поразительно, пугающе похожий на покойного Кристофера Уоллеса.
В нулевые также расцвело (и в них же умерло) массовое экшен-кино, снятое по канонам рэп-видео под соответствующую музыку. Пионером этого поджанра стал режиссер Анджей Бартковяк, последовательно снявший такие шедевры адского рэп-трэша, как «Ромео должен умереть» (Romeo Must Die, 2000) c Джетом Ли и Аалией, «Сквозные ранения» (Exit Wounds, 2001) со Стивеном Сигалом и «От колыбели до могилы» (Cradle 2 The Grave, 2003) опять с Джетом Ли. Во всех этих фильмах фигурировал испытывавший тогда мощный подъем творческой карьеры рэпер DMX, вскоре сошедший с ума и надолго севший в тюрьму. За ними последовали «Крутящий момент» (Torque, 2004) с добрым одутловатым Айс Кьюбом, «Три икса 2: Новый уровень» (xXx 2: State of the Union, 2005) c ним же и некоторые другие.
Сегодня пересматривать эти работы достаточно стыдно, но полтора-два десятка лет всерьез казалось, что Бартковяк и его последователи пытаются сказать новое слово в экшен-кинематографе. Вообще, попытки хип-хопа захватить определенный жанр в кино никогда не заканчивались ничем хорошим: после флирта с этим жанром экшен отправился своей дорогой дальше, а рэп-комедии вроде квадрилогии «Пятница» (Friday, 1995), культовой в определенных кругах картины «Не грози Южному Централу, попивая сок в своем квартале» (Don’t Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood, 1995) и «Торчки» (How High, 2002) Рэдмена и Метод Мена так и остались крайне нишевыми развлечениями.
Поэтому рэп решил захватить кинематограф как таковой. «Голос улиц» (Straight Outta Compton, 2015) Ф. Гэри Грея — сильное кино без оглядки на цвет, возраст и место жительства зрителя. История группы N.W.A., рассказанная через личности ее участников и призму времени, работает сразу на многих уровнях, главный из которых — драматургия. Это просто очень качественное, взрослое и связное кино, которое не зря получило свою оскаровскую номинацию за сценарий, превосходную прессу и двести миллионов долларов мировых кассовых сборов. Звучащие в кадре и за кадром песни N.W.A., включая дисс Айс Кьюба на бывших коллег под названием «No Vaseline», тут являются таким же творческим инструментом кинематографиста, как сценарий и актерский состав.
Похожая история с «Гангстером» (American Gangster, 2007) Ридли Скотта, где играют T.I., RZA и Коммон, а саундтрек специально написан Jay Z. Еще похожая — с великим сериалом «Прослушка», который формально вообще не имеет никакого отношения к рэпу (за вычетом Метод Мэна в блистательной роли наркодилера по имени Сыр), но на самом деле глубочайшим образом вписан в модели поведения и творчество половины современных рэперов. Стоит, наверное, упомянуть также «Железный кулак» (The Man With The Iron Fists, 2012), снятый RZA с собой в главной роли и при продюсерской поддержке Квентина Тарантино. Это довольно бестолковое и странное кино, которое можно, тем не менее, рассматривать как развернутую визуальную иллюстрацию сразу ко всем классическим альбомам Wu-Tang Clan. Иконография классических фильмов про кунг-фу, гипертрофированный Шаолинь во все поля, титульные железные кулаки — в определенном смысле это идеальный хип-хоп-фильм, формально таковым не являющийся.
Как, собственно, и «Атланта» — феноменально успешный сериал с Дональдом Гловером и Брайаном Тайри Генри. «Атланта» многое теряет в пересказе; достаточно сказать, что здешняя сюжетная структура, напоминающая одновременно «8 милю» и все истории про андердогов сразу, на самом деле — обманка и повод для намного более широких высказываний о социальном статусе, отношениях, политике и других вещах, далеких, казалось бы, от хип-хопа. «Атланта» — воплощенный хип-хоп; точнее, южная его разновидность. Сериал никогда не является тем, чем кажется — как и сам Гловер под своим рэп-псевдонимом Childish Gambino, сегодня поющий свадебную балладу «Redbone», а завтра делающий острейшее социальное высказывание «This is America».
В этом главный смысл сегодняшнего хип-хоп-кино: чтобы получить от него удовольствие, вам не нужно слушать рэп и знать имена его ключевых исполнителей. Как сказал Эминем в упомянутой выше «Rap God», секретом его успеха является «ярость и детская непосредственность». Ровно эти качества свойственны хорошему кинематографу в целом — вне зависимости от того, на экране какого размера оно демонстрируется.
Похожая история с «Гангстером» (American Gangster, 2007) Ридли Скотта, где играют T.I., RZA и Коммон, а саундтрек специально написан Jay Z. Еще похожая — с великим сериалом «Прослушка», который формально вообще не имеет никакого отношения к рэпу (за вычетом Метод Мэна в блистательной роли наркодилера по имени Сыр), но на самом деле глубочайшим образом вписан в модели поведения и творчество половины современных рэперов. Стоит, наверное, упомянуть также «Железный кулак» (The Man With The Iron Fists, 2012), снятый RZA с собой в главной роли и при продюсерской поддержке Квентина Тарантино. Это довольно бестолковое и странное кино, которое можно, тем не менее, рассматривать как развернутую визуальную иллюстрацию сразу ко всем классическим альбомам Wu-Tang Clan. Иконография классических фильмов про кунг-фу, гипертрофированный Шаолинь во все поля, титульные железные кулаки — в определенном смысле это идеальный хип-хоп-фильм, формально таковым не являющийся.