К Хэллоуину принято вспоминать любимые ужастики или культовых сериальных маньяков, но настоящее зло, как водится, не всегда носит маски и преследует тинейджеров в летнем лагере. Оно может прятаться за лощеным офисным костюмом или засаленной майкой‑безрукавкой, скрываться за дружелюбной улыбкой приятеля или чудаковатого соседа. Реальных злодеев не увидеть издалека и не победить в интеллектуальной дуэли — они просчитают все шаги жертвы наперед и загонят ее в угол.

Мы вспомнили самых жутких негодяев из сериалов, которым не страшна пятница тринадцатого и которые не обходят стороной улицу Вязов. Их костюм на Хэллоуин — будничный аутфит, главное орудие убийства — не мачете и острые лезвия, а холодный разум и цинизм. Главный совет перед встречей с ними — просто обходить стороной.

Троица

Отец, муж, учитель, дьякон. Клетчатая рубашка, залысины, проникновенный голос. Так выглядит, пожалуй, самый жуткий и бескомпромиссный антагонист легендарного сериала о маньяке Декстере. «Троица», который постоянно совершает ритуал из трех убийств, один из немногих злодеев, сумевших совместить обычную жизнь с буднями головореза. И нанести главному герою (а вместе с ним и зрителю) самый болезненный удар.

Он не только отчаявшийся безумец, который пытается с помощью невинных жертв компенсировать (каждый раз безрезультатно) травму детства, но и настоящее зеркало для протагониста. Обидное напоминание о том, как сложно скрывать своего Темного Попутчика в кругу близких и родных. Если уж «Троица» может начать день с молитвы, а закончить его очередным убийством, то чем хуже Декстер? Как минимум своей человечностью.

Мистер Мерседес 

Ранним утром незнакомец протаранил толпу безработных, стоящих в очереди «ярмарки вакансий», на угнанном Мерседесе. За затонированными стеклами, как вскоре выяснит зритель, но не детектив Кермит (Брендан Глисон), прятался худощавый бледный парнишка Брейди Хартсфилд. Вы бы вряд ли смогли его заподозрить: он, словно призрак, лавирует меж отделами магазина электроники, в котором работает за сущие гроши, а при встрече натягивает неестественную болезненную улыбку.

Живет Брейди вместе с матерью‑алкоголичкой (героиней, тоже достойной попадания в этот список) — та изводит своего «малыша» пьяными выходками и на протяжении многих лет успешно домогается родного сына. Он, правда, дитя не только психопатки, но и своей эпохи: мизантропия и равнодушие Хартсфилда к человеческим жизням — результат унизительного бедняцкого существования и экономических кризисов, затянувших петлю на шее многих американских обывателей.

Боб

Непознаваемое и непобедимое зло с лицом длинноногого волосатого янки обрушилось на провинциальный Твин Пикс и держало городок в страхе на протяжении трех сезонов. Оттого примечательнее, что родилось оно случайно: Линч, по легенде, увидел отражение декоратора Фрэнка Силвы и решил, что его персонаж смог бы стать идеальным проводником в таинственный Черный Вигвам (оригинальная история немного сложнее и прозаичнее, но это тот самый случай, когда миф милее реальности).

Боб — демон, мрачный дух, овладевающий людьми и творящий бесчинства… просто потому, что такова его природа. Что‑то похожее говорили о Майкле Майерсе — безэмоциональной машине для убийств, которая носит эдакий слепок с человеческого лица и выбирает жертв по наитию. Но Бобу маска не нужна: его перекошенная жуткая гримаса куда страшнее. На физиономии — непередаваемая ненависть, первобытная жестокость, перед которой даже хладнокровность Майерса кажется хэллоуиновской забавой.

Желтый Король

Убийца‑садовник в «Настоящем детективе» — не жанровый штамп, а суровая реальность. Шоураннер Ник Пиццолатто, родивший в Новом Орлеане, не понаслышке знает о быте угрюмой Луизианы: кругом религиозный фанатизм, низкий уровень образования и бедность. Лиши Желтого Короля его любимых мифов о Ктулху, которые он использует в своих оккультных убийствах, останется засаленный провинциал с жуткими шрамами на лице — один из многих, кому не повезло погрязнуть в гигантском штате‑болоте.

Самый прозаичный ответ на вопрос «Кто убийца?» в «Настоящем детективе» оказывается еще и самым реалистичным. Желтый Король — миф, выдумка фантастов, Эррол Чилдресс — душегуб, движимый жутким суеверием. Но поди различи в луизианских туманах, что ложь, а что правда.

Рэндалл Флэгг

Змей‑искуситель, появляющийся чтобы устроить хаос на отжившей Земле, в сериале по роману Стивена Кинга награжден внешностью Александра Скарсгаарда. Густо залакированные волосы, грязная джинсовка и едкая, пробирающая до костей улыбка: физиономия секс‑символа не выдаст ни единого секрета. Сложно понять, о чем думает этот всадник апокалипсиса: от благодати до убийства — один шаг. Не заметишь, как после объятий с ним у тебя в спине окажется заточенный нож.

Не просто так Флэгг делает Вегас своей резиденцией: он мыслит как карточный шулер, героически сдерживает блеф и просчитывает ходы наперед. У него и козыри в рукавах, и свои люди за столом — все, лишь бы сыграла ставка ценой в целую планету.

Джип Розетти

Розетти облил шерифа бензином и, не моргнув глазом, поджег бедолагу. Голышом и с обвязанным вокруг шеей ремнем он отправился мстить обидчикам сразу же после того, как те устроили на него покушение во время секса. Его английский — жутко ломанный. Взгляд — как у зверя. Да и орудует итальянец‑мафиози не пистолетом (хотя и им иногда тоже), а животным импульсом, который даже он сам порой не может предсказать.

Садомазохист, психопат, но любящий муж и успешный делец — Бобби Каннавале собрал своего героя из противоречий. Но, согласитесь, нет ничего страшнее большого ходячего парадокса, способного убить вас за безобиднейшую шутку.

Бенджамин Лайнус

Убийства и пытки, обман и блеф, хладнокровие и готовность пожертвовать собственной дочерью — Лайнусу может, и далеко до безумства Розетти, но та взвешенность, с которой он подходит к самым своим одиозным поступкам, пугает не меньше.

Бен пойдет на все, лишь бы сохранить остров и его жуткие тайны. За внешностью безобидного нёрда скрывается маниакальная одержимость абсурдной сверхзадачей. Если уж чему‑то пример Лайнуса и может научить, так это тому, что идейный безумец куда опаснее безыдейного.