Маленькие города с темными тайнами — хит сезона, причем любого. Мы любим такие сюжеты: от «Настоящего детектива» до «Мейр из Исттауна». Часто это криминальные истории, но иногда и драмы, ведь отношения — тот еще опасный омут.

Мы решили немного пофантазировать и отправиться в мысленное путешествие по загадочным городкам из сериалов (любимых и/или неочевидных), где творятся разные мрачные вещи, за которыми так жутко, но увлекательно наблюдать.  Наш путь пролегает с востока США до Европы, а поводом для «поездки» стал выход «Американской ржавчины» (American Rust) — атмосферной криминальной драмы о расследовании убийства в глубинке Пенсильвании. «Американской ржавчины» (American Rust)Мы решили немного пофантазировать и отправиться в мысленное путешествие по загадочным городкам из сериалов (любимых и/или неочевидных), где творятся разные мрачные вещи, за которыми так жутко, но увлекательно наблюдать.  Наш путь пролегает с востока США до Европы, а поводом для «поездки» стал выход «Американской ржавчины» (American Rust) — атмосферной криминальной драмы о расследовании убийства в глубинке Пенсильвании. 

Глендейл, Калифорния: «Милдред Пирс» (2011)

Славное место: полчаса езды — до Лос‑Анджелеса, час — до Малибу. В 1931 году тут было непросто: пожар Великой депрессии выжег все досуха — даже дома и одежда окрасились в желтый. Сплошное кукурузное поле. Хотя со стороны — картинка Нормана Роквелла: ровные линии, аккуратные наряды. Жизнь в ее благородстве и нищете.

Взять хотя бы историю Милдред Пирс ((Кейт Уинслет)). Какие торты она пекла — с лимонным кремом, пальчики оближешь! Воспитывала дочурок, Веду и Рэй, ухаживала за садом. Жаль, лишь росли там цветы горести и разочарования. После изгнания неверного супруга (Брайан Ф. О’Бирн) жизнь Милдред принялась петлять, как дорога, вымощенная желтым кирпичом из сказки про Дороти. И Милдред этот путь прошла сполна.

Вермилион, Луизиана: «Настоящий детектив» S01 (2014)

Вы и так наверняка слышали о жутких убийствах, которые происходили в этих местах, начиная с 1995‑го. Газеты все раструбили: Желтый Король, оленьи рога, нагие девушки, Раст Коул (Мэттью Макконахи) и Марти Харт (Вуди Харрельсон), чуть не выжившие из ума.

Как будто сама почва Луизианы тянет соки из приезжих и местных, чтобы поддерживать смертельную бледность ландшафта. Что не принадлежит бизнесу — обветшало и развалилось. Даже стаи ворон сигнализируют, что эти места нужно покидать как можно скорее. Внутри все покрывается коркой льда, стоит проехать мимо — даже в солнечный день.

Чукалисса, Миссисипи: «Долина соблазна» (2020)

Есть байка: девушка (Эларика Джонсон) вышла из автобуса и растворилась во тьме. Благо внимательные пассажиры разглядели над кронами деревьев неоновые вывески, а то бы решили, что она хочет свести счеты с жизнью. Впрочем, искать счастья в таком месте, как Чукалисса (вымышленный город), — равносильно этому. 

Город похож на черное солнце, чьи лучи расходятся от ночного клуба The Pynk, куда приходит посмотреть на танцовщиц и стар, и млад. Казалось бы, злачное место: интимное освещение, соблазняющие пляски, купюры осенней листвой осыпаются на пьедестал. Но даже в брюхе этого неонового демона не так душно, как на улицах Миссисипи, где людям некуда податься. Вот одни и танцуют, а другие — смотрят.

Бьюэлл, Пенсильвания: «Американская ржавчина» (2021)

Города‑призраки страшнее сказок из хорроров. Есть местечко в Пенсильвании, бывший город «Ржавого пояса» (конкретно в сериале — вымышленный), где сталелитейные заводы грудились, как автомобили перед супермаркетом во время распродажи. До 1970‑х отрасль цвела — пока тяжелая промышленность не пошла на спад. Бац! — и весь город уже развалюха, даже не музей, а лавка старьевщика, где каждая человеческая жизнь идет в полцены, а то и меньше.

Кто мог — сбежал, что могло сгнить — сгнило. И лишь самые смелые цепляются за жизнь. Им и пришлось схлестнуться с законом и совестью: бедняга Билли обвиняется в убийстве, местный шериф Дел (Джефф Дэниелс) должен упечь его за решетку, но постарается доказать невиновность пацана, потому что крутит роман с его матерью Грейс (Мора Тирни). 

Ардхем, Массачусетс: «Страна Лавкрафта» (2020)

Пока в Ардхеме стоял огромный особняк семейства Брэйтуайт, округ Девон хоть чем‑то был примечателен, кроме безбрежных полей и дремучести местных. Да, говорят, в лесах обитала какая‑то нечисть, хотя кто может быть страшнее для темнокожего ветерана Корейской кампании ((Джонатан Мэйджерс)), который решил в 1950‑е отыскать в местных дебрях отца, чем полицейский — охотник на афроамериканцев.

Вот так и Ардхем: при дневном свете — ничего особенного, но стоит сгуститься тьме, то из каждой тени выползает зло, каким бы благодушным оно ни казалось.

Педраса, Сеговия, Испания: «30 сребренников» (2020)

Настоящее Средневековье всего в часе от Мадрида. Педраса популярна среди туристов: и дело не только в вековом укладе и величественное архитектуре. Местечко словно окутано туманом тайн. Как‑то здесь корова родила человеческого младенца (шутка ли!?).

И следом образчик старины начал обнажать свои тайны: скрытые лазы, скелеты в шкафу, подростковые беременности. Все оказались с загадкой — от мэра и святого отца до местного блаженного Антонио.

Остров Оси, Великобритания: «Третий день» (2020)

Остров Оси в графстве Эссекс как будто рождается на горизонте. Сначала к нему долго‑долго едешь по отмели, любуясь небом — сверху и снизу. Река Блэкуотер несет свои воды с тем же достоинством, что само время.

На острове — аккуратные домики, которые можно забронировать на Airbnb. В меню — рыба и пиво, из достопримечательностей — языческие изваяния да руны. Для шальных посетителей — хотя кто проделает такой путь случайно? — есть паб с номерами для съема. Постройка старой кладки — XVI век, но, заглянув в ее гипнотизирующе‑зеленые интерьеры, как будто проваливаешься еще дальше, в стародавние времена. Ходят слухи, так здесь и канул мужчина по имени Сэм ((Джуд Лоу)). Взглянул в изумрудные глаза вечности, да и не стало его.