«Заговор против Америки» — новый проект от создателей «Прослушки» Дэвида Саймона и Эда Бернса. Рассказываем, почему мини‑сериал про альтернативную историю США и приход к власти нацистов — одна из главных премьер этой весны, которую не стоит пропускать.

Великий анти‑американский роман

«Заговор против Америки» — один из главных романов Филипа Рота, лауреата Пулитцеровской премии и одного из важнейших писателей США второй половины XX века. Как ни странно, это история о самом Роте и его семье, обычных евреев из Нью‑Джерси, которые оказались в эпицентре национальной трагедии. Писатель использовал для истории сослагательное наклонение и представил, к чему могла привести победа на выборах Президента США 1940‑го Чарльза Линдберга — известного летчика, образцового американского героя и популиста, симпатизирующего идеям Адольфа Гитлера.

Так, например, только что избранный президент США (очевидно, кандидат от Республиканской партии) придерживался изоляционистской политики и, несмотря на симпатии странам «Оси», отказывался вступать в международный конфликт, поэтому главным лозунгом выбрал громкое «Голосуй за Линдберга или голосуй за войну». Поддержка политики Третьего Рейха и выбор жителей Южных Штатов и Среднего Запада в качестве электората приводят к тому, что в США растут антисемитские (призывы вступить в войну расцениваются как еврейский заговор) и расистские настроения, новый виток популярности переживает Ку‑клукс‑клан. Герои романа, как и тысячи других семей, начинают чувствовать себя изгоями в стране и подвергаются постоянным гонениям. 

Написать такой роман рискнет только великий писатель, как и поставить 6‑летнего себя в центр истории. Собственно, таким и является Филип Рот, который возмущал читателей откровенными эротическими сценами с 1960‑х («Случай портного») и, кажется, окончательно шокировал фанатов, когда назвал один из своих романов в честь пятна спермы на платье Моники Левински («Людское клеймо»). Вышедший в 2004 году «Заговор против Америки» сначала взбесил читателей якобы неправдоподобным портретом упадничества американского общества, которое спокойно приняло нацизм и всеобщую ненависть в качестве национальной идеи. Надо ли говорить, что в 2016 году, после победы на выборах Дональда Трампа, многие вспомнили о романе и начали отзываться о нем как о пророческом, говорящем не столько о прошлом США, сколько о будущем страны.

От наркоманов к нацистам

После выборов 2016 года стало понятно, что экранизация романа — лишь дело времени, поэтому два года спустя HBO выкупил права на роман и назначили дуэт Дэвида Саймона и его коллегу Эда Бернса адаптировать «Заговор против Америки» для ТВ в формате мини‑сериала. Известный американский тв‑критик Алан Сепинволл однажды пошутил, что телевизионная карьера бывшего журналиста Дэвида Саймона напоминает очень странное пари: он начал с мини‑сериала про наркоманов («Угол»), потом был проект, который с трудом мог смотреть обычный зритель («Прослушка»), мини‑сериал про вторжение в Ирак, когда американцы старались избегать злободневной темы («Поколение убийц»), странный сериал про джаз и еду без обычного сюжета («Тримей»), мини‑сериал про муниципальные законы («Покажите мне героя») и, наконец, сериал про порноиндустрию 1970‑1980‑х («Двойка»). Словом, человек себя ни в чем не ограничивал.

Мини‑сериал про альтернативную историю США и приход к власти нацистов не вписывался даже в такую богатую фильмографию Саймона, к тому же история номинально уходила в жанр фантастики, с которой он попросту не работал. Впрочем, избежать ненужных полетов фантазии помог творческий метод Саймона, основанный на его журналистском прошлом: подлинность происходящего он ставит на первое место, поэтому истории он пишет не для того, чтобы удивить массового зрителя драматургическими приемами, а чтобы остаться верным своим персонажам. В шутку он называет такой подход «кражей жизни» — иронично, но жизнь Филипа Рота он воровать не рискнул, поэтому заменил фамилию семьи героев на Левин и практически убрал наивную детскую оптику.

Мини‑сериал получился ровно тем, чего ждешь от авторов «Прослушки»: полное нюансов и мелких деталей размышление даже не о природе зла, а о последствиях конформизма — в первую очередь это история людей, которые хоть открыто и не поддерживают, но и не осуждают рост общественной ненависти. Моральный упадок страны Саймон и Бернс демонстрируют через обычную еврейскую семью, которая все чаще сталкивается с плодами политики Линдберга.

Подход Саймона отлично сработал в создании микрокосма семьи Левин: герои абсолютно буднично переходят с английского на иврит во время диалогов, планируют Шаббат и ходят в синагогу, рядом с ними лежит Тора, а на дверях висит мезуза (свиток пергамента с молитвой). Это не карикатурные евреи в кипах из «Удивительной миссис Мейзел», которые говорят исключительно на повышенных тонах и делают то, что ждет зритель, а настоящие иудеи, которые обсуждают новости с соседями у почтового ящика, ругаются на включенное радио и даже шутят аутентично. Наверное, именно поэтому становится больно смотреть, как эти же герои слышат в спину «Эй, Juden! Не туда повернул» или смывают свастики с кладбищенских надгробий.

В эпоху Трампа

В отличие от «Рассказа служанки» и недавних «Охотников», которые всеми силами стараются быть актуальными, активно отпуская комментарии о президентстве Трампа, «Заговор» работает намного разумнее и осторожнее. Более того, в сериале даже нет излишней жестокости и torture porn — создатели не используют типичные манипулятивные приемы и не давят на жалость зрителя. Им важнее показать беспомощность и одиночество героев, которые оказались в эпицентре национальной трагедии. Конечно, история уже расставила акценты, но благодаря таланту Рота и работе Саймона и Бернса «Заговор против Америки» — это не просто история о том, как плохие угнетают хороших, а наглядная демонстрация серой морали и нюансов.

Во‑первых, старший сын семьи Левин боготворит Линдберга, поэтому не видит противоречий в его политике, он даже уговаривает родителей принять участие в новой программе переселения еврейских подростков — для лучшей ассимиляции их отправляют в обычные христианские семьи и знакомят с американской культурой. Кроме того, под обаяние консервативного раввина (Джон Туртурро), поддержавшего новый режим, попадает Эвелин (Вайнона Райдер), тетя мальчика. Так Бесс, мать семейства Левин, оказывается между крушением двух миров: не только американского общества, но и собственной семьи. Со сложным образом мастерски справилась Зои Казан, которую легко можно назвать сердцем истории, — с большой вероятностью она станет главной претенденткой на актерские тв‑награды следующего сезона. Впрочем, как и Дэвид Саймон и Эд Бернс будут бороться за сценарные статуэтки, а Минки Спиро и Томас Шламме — за режиссерские.

«Заговор против Америки» как и большинство проектов об альтернативной истории чувствует себя обязанным дать четкий комментарий о актуальной ситуации в США, особенно в год очередных выборов Президента, когда население кажется еще более разобщенным, чем четыре года назад. Современная риторика и паразитирование на злободневности могли бы сделать мини‑сериал популярнее, но благодаря выдержке и расчетливости он, возможно, пройдет незамеченным сейчас (а скорее всего и вовсе будет раскритикован за отсутствие политической позиции), чтобы его запомнили как вневременную историю о важности сплочения и губительной силе ненависти.