В «Амедиатеке» стартовал сериал «Я могу уничтожить тебя» (I May Destroy You) — первый проект актрисы и сценаристки Михаэлы Коэл для HBO, совершающий небольшой переворот в области осознанного актуального кино. Восходящая тв‑звезда не боится честно говорить на очень болезненную тему сексуального насилия — откровенность, которая кого‑то может шокировать, а кому‑то покажется единственно верным способом исследования проблемы. 

Художественные особенности

Арабелла (Михаэла Коэл) — писательница. Первая ее книга была успешна, но состояла исключительно из серий твитов, собранных вместе. Со вторым романом — как со вторым альбомом: нужно доказать себе, что ты на это способен, прежде, чем подтвердить это перед издателями и читателями. Пытаясь отвлечься от этих прискорбных мыслей аккурат в ночь перед дедлайном, Арабелла избирает именно тот метод, который бы избрал на ее месте любой из представителей творческой интеллигенции, лондонской богемы — прогуляться и развеяться, но немножко, всего пару часиков. Та ночь аукнется на следующий день — раной на лбу неясного происхождения, нечетким пониманием того, что же было той ночью, и навязчивым образом в голове о каком‑то неведомом мужике и туалетной кабинке. 

Впоследствии пространство драмы расширяется, но не так уж сильно, без показухи. Сначала Арабелла почти что никак на это чудовищное событие в жизни не реагирует, замыкается в себе и к гипотетическому изнасилованию проявляет лишь интерес детектива‑дознавателя: хочет разгадать тайну своей памяти, поврежденной наркотиками, подлитыми ей в алкогольный коктейль. Параллельно основной сюжетной линии двигаются другие, объединенные темой сексуального (не)согласия. Друг Арабеллы попадает в переплет, когда решает поучаствовать в небольшой оргии. Все идет не совсем гладко: один участник лишь наблюдает и в итоге сбегает, другого впоследствии принуждают к совокуплению, но как бы в виде эротической игры в подчинение, которая при ближайшем рассмотрении оказывается самым настоящим изнасилованием.

«Я могу уничтожить тебя», несмотря на показанные там многообразные вечеринки, бурную ночную жизнь и прочие атрибуты лайфстайла активной городской жительницы и ее окружения, снят максимально реалистично. Почти всегда — ручная камера, которая смело следует за героями в пучину событий, ничего от себя не прибавляя, разве что самые яркие эпизоды окрашиваются в неоновые оттенки. Поэтому вездесущее сравнение сериала с «Эйфорией» будет не вполне уместным (вполне неуместным). Там была игра в жизнь и изысканная пародия на традиционно нереалистичные teen‑комедии, в которых обнаруживалось второе дно: к ужасу глобального педсовета, выяснялось, что школьники могут тоже пить (не только), курить (не только табак) и трахаться (не только друг с другом, и не только мальчик, и не только с девочкой). В эту действительность, которая для большинства россиян представляется как невозможная (хотя вот такой мир вокруг, да, пора уже смириться и жить в нем), «Эйфория» зрителя вводит за ручку. «Я могу уничтожить тебя» снят, находясь в новом мире, изнутри него и для тех, кто или уже там, или хотя бы признает, что стремится попасть в будущее, в которое возьмут, как известно, не всех.

Создательница

Михаэла Коэл — британский феномен и self‑made woman. Сложно не вспомнить по такому поводу Фиби Уоллер‑Бридж: она, как и Коэн, начинала с откровенной околосексуальной комедии. У Михаэлы еще все впереди, чтобы до этого сравнения дорасти, и «Я могу уничтожить тебя» может стать весомым пунктом в ее гипотетическом резюме. (Нельзя не добавить, что в обоих случаях именно канал HBO зажигал суперзвезду.)

Первым сериалом с Коэл в главной роли, ею же придуманным и написанным, был британский пикантный ситком «Жевательная резинка» (два сезона выходили на Channel 4). Там она начинала в образе скромной, милой, простой девушки, продавщицы в магазине, обрученной с набожным парнем, который отказывает ей в сексе до брака, а за желание близости клеймит порочной и грешной. На замену ему героиня находит (буквально у подъезда) лузера‑поэта романтического склада. В целом — тот же образ, что и в «Я могу уничтожить тебя», разве что он дополнен напускной буффонадой и у него другой бэкграунд. 

Вообще Коэл пока что до обидного редко где‑то еще снимают: пару раз она мелькала в «Черном зеркале», на главной роли — в «Восходе Черной Земли», детективе‑копродукции Netflix и BBC с явным расовым уклоном, посвященного последствиям геноцида в Руанде. Она — из тех редчайших актрис, которым удается одновременно и играть главные роли, и быть характерной, то есть находиться в каком‑то очень понятном амплуа. Коэл, даром что урожденная британка в первом поколении, все же родилась у родителей‑ганцев (в смысле, из африканской республики Гана), посему имеет очень особенную, выразительную внешность. Ей не сразу симпатизируешь или даже не симпатизируешь вовсе, но зато ей невозможно отказать в «настоящности», тотальном внутрикадровом правдоподобии. Она сверхэмоциональна, глуповато улыбчива, все время растерянно оглядывает мир вокруг, хрупка, ее будто хочется защитить от чего‑то неведомого — но ее героини сами способны за себя постоять, впрочем, лишь до какого‑то момента, дальше им потребуется поддержка.

С другой стороны, «Я могу уничтожить тебя» явно важнее для Коэл, чем «Жевательная резинка», которая выступила скорее стартовой площадкой. В новом проекте она осмелилась изложить на экране собственный жизненный опыт — в 2018 Михаэла заявляла, что она тоже подвергалась сексуальному насилию и даже смело читала лекцию на эту тему в рамках Эдинбургского телефестиваля.

Границы

Тему сексуального согласия и его отсутствия, о грани, которую легко переходят насильники, движимые желанием, нужно, просто необходимо педалировать. Это надо осмыслять, в том числе и посредством кино, и речь не о поиске оправданий для преступников, конечно. Но есть нюанс: «Я могу уничтожить тебя» — не агитка, не методичка по борьбе с сексуальным абьюзом, этот сериал выражает не гневное чувство, а скорее его отсутствие у эмоционально надломленного персонажа. Главная героиня пытается выйти из депрессивного эпизода, в течение которого толком ничего и не чувствует по поводу обстоятельств, что сложились против нее.

Даже более того, Коэл осмеливается поставить свою героиню в ту ситуацию, когда особенно недалекий зритель может сам обвинить персонажа в тех бедах, из которых ей приходится выбираться. Сразу же после эпизода о первом посещении реабилитационного центра сериал будто бы обращается к позорному самовиктимблеймингу, обвинению героини в том, что она сама построила свою жизнь так, чтобы однажды эта кривая дорожка привела ее куда‑то не туда. Буквально следующая серия — это эпической эротичности флэшбэк о посещении Арабеллой и ее подругой Италии, где они сразу же попытаются добыть наркотиков, и таким образом горе‑писательница познакомится с подозрительно симпатичным наркодилером. После вереницы странных клубных встреч ее подружка окажется в центре МЖМ, а сама главная героиня со своим барыгой вместо желаемой близости будут изучать кровяной сгусток на ее тампоне (напомним, «Я могу уничтожить тебя» подчеркнуто, даже иногда издевательски реалистичен).

Сериал противоречив: не комедия и не драма, не оправдание и не обвинение. Даже не попытка зафиксировать субъективное воспоминание, по большому счету. «Я могу уничтожить тебя» старательно увиливает от всякой конкретики, оставаясь при этом сериалом очень реалистичным. Это спорный проект, неоднозначный, и в данном отказе от авторской трактовки находящий силу высказываться по существу. Без лицемерной наркофобии, без заламывания рук, без неуместной патетики, без самоочернительства и самооправданий — в этом маленьком кинопоступке (сериал уж точно не для тех, кто ждал от HBO размашистой драмы, этот проект подчеркнуто камерный, чувственный) видится настоящий личный подвиг.