До 31 августа в Амедиатеке доступны все сезоны «Блудливой Калифорнии» (Californication) — разухабистого сериала о писателе с замашками рок‑звезды Хэнке Муди и его непростых семейных отношениях. Почему это милое ретро конца нулевых приятно смотреть и сегодня — в нашем материале. 

История обыкновенного безумия 

«Чертов Лос‑Анджелес, только здесь снятся такие сны», — Хэнк Муди просыпается после очередного эротического кошмара в своей постели и — блаженно улыбается. Хэнк (Дэвид Духовны) писатель с репутацией распутника, практически святой блудник. В его активе пара культовых книжек, а также— раздрай, череда готовых на все девиц и любовь всей жизни — Карен (Наташа Макэлхоун), у которой с Хэнком есть стремительно взрослеющая дочь Ребекка (Мэйделин Мартин). У Хэнка очередной кризис, но он знает, что делать: откупорить квадратную бутылку американского виски, открыть лэптоп и написать слово FUCK — обязательно большими буквами, иначе чуда не случится.

У культа (культового кино) всегда свои отношения со временем. Он всегда немножко опрокинут в прошлое, всегда чуть‑чуть протянут в будущее. За примерами далеко ходить не надо, они на каждом шагу — от «Твин Пикса» до «Шоугелз» и «Гардемаринов, вперед». На этапе замысла в таких фильмах всегда есть что‑то не безумное даже, а скорее придурковатое. Ну, посудите сами: сериал про писателя, похожего на Чарльза Буковски, названный по песне Red Hot Chili Peppers — что это вообще такое? «Перцы», кстати, подали на канал Showtime в суд, но хитрый шоураннер Том Капинос заявил, что название вдохновлено какой‑то случайно увиденной наклейкой со словом Californicate, а дело в итоге, кажется, спустили на тормозах.

Впрочем, мы не в суде и прекрасно понимаем, что Капинос, создавая очередной калифорнийский миф, прекрасно понимал, что вроде бы неактуальная в нулевых ностальгия по девяностым — верная гарантия не моментального хитового успеха, но долгой счастливой жизни в сердцах миллионов зрителей. В соответствии с вышеупомянутыми признаками культового произведения, «Блудливая Калифорния» с самого начала выглядела будто бы немножко устаревшей. В слоте неподалеку бушевала достоевщина «Декстера», на соседних каналах купались в зрительской любви «Доктор Хаус» и «Безумцы». «Блудливая Калифорния» на этом фоне выглядела слишком ретро для того, чтобы стать фаворитом наградного сезона, но зато в ней была такая редкая штука, как настоящая жизнь.

Музыка горячей воды

Ставка себя полностью оправдала. Оказалось, что в Америке (да и в остальном мире) достаточно людей, которые будут ждать новых серий, гадая, какие еще ностальгические кнопки в наших душах там нажмут. В этом смысле авторы умудрились держать марку до самого финала седьмого сезона — в заголовках эпизодов пестрели «Land of Rape and Honey» (альбом Ministry), «Last Waltz» (фильм Скорсезе) и многое другое. Когда же в четвертом сезоне Хэнк стал встречаться с адвокатшей по имени Эбби Роудс, то это уже и вовсе был выстрел наповал. Поп‑культурные отсылки здесь были не просто блажью, переплавленные на калифорнийском солнышке — они складывались в отдельный метасюжет. Ярчайший пример — превращение романа Хэнка «Бог ненавидит нас всех» (все три книги Муди заимствовали названия у альбомов группы Slayer) в фильм «Эта сумасшедшая штучка под названием любовь» (то есть «Crazy Little Thing Called Love» — песня Queen). При желании в этих метаморфозах легко было разглядеть путь поп‑культуры из диковатых девяностых в гламурные нулевые. Кстати, роман «Бог ненавидит нас всех» за авторством Хэнка Муди был издан в 2009‑м и переведен на русский двумя годами позже. Авторство этой милой, но необязательной книжки о приключениях подростка в Нью‑Йорке восьмидесятых даже успели приписать создателю «Американского психопата» Брету Истону Эллису.

Есть в сериале и более явное погружение в неизменно манящий мир западного побережья США. Каждый сезон выстроен вокруг попыток Хэнка создать что‑то вроде карьеры — всякий раз у нового работодателя. Поэтому среди второстепенных персонажей можно встретить Ризу из Wu‑Tang Clan (который смеха ради изображает здесь пародию на Джей Зи), Мэрилина Мэнсона (в роли самого себя), Себастьяна Баха из Skid Row (в роли мертвой рок‑звезды) и многих других.

Женщины

Впрочем, постмодернистские игры вряд ли позволили бы «Блудливой Калифорнии» продержаться в эфире семь сезонов. Болевой центр этой истории — конечно, герои, а игры с контекстом были всего лишь отвлекающим маневром, позволившим персонажам выиграть время и зажить собственной жизнью. Прежде всего, речь, конечно, о Духовны, которому сериал был жизненно необходим, чтобы хоть отчасти стряхнуть с плеч аккуратный пиджачок Фокса Малдера. Его собственная биография во многом рифмуется с судьбой Хэнка. Примерно в те же годы, когда стартовала «Калифорния», Духовны признался в сексоголизме и в один из перерывов лег на лечение — вероятно, в исполнении менее знакомого с этой сладкой болезнью артиста обилие секса на экране выглядело бы не так правдоподобно. Похож внешне на отношения Хэнка с Карен и его брак с Теой Леони — они окончательно расстались как раз после завершения седьмого сезона, в 2014‑м году. Хочется, верить, впрочем, что именно съемки помогли Дэвиду лучше разобраться в себе и, в частности, записать пару альбомов очень недурного кантри, выпустив давно прятавшуюся рок‑звезду.

Самое же любопытное заключается в том, что несмотря на ретро‑фундамент, «Блудливая Калифорния» совсем не устарела (в отличие от других хитов первой волны сериального бума). Сегодня совершенно очевидно, что речь здесь идет не о токсичной маскулинности, а совсем наоборот. В эротическом смысле объектом притязаний здесь в большинстве случаев выступает Хэнк. Причем не из‑за своей безупречной внешности, а только лишь из‑за способности понимать женщин и искренне восхищаться ими — в самых разнообразных проявлениях. Жаловаться на череду передряг, вызванных этой любовью — грешно. Завидовать — глупо. Зато следить за всеми этими коллизиями — по‑прежнему одно из самых умиротворяющих и счастливых занятий на свете. Что тут скажешь — чертов Лос‑Анджелес, только здесь и могут сниться такие сны.