Этот стартовавший еще в 2004 году сериал умудрился не только «выстрелить» в свое время, но и остаться в сердцах зрителей спустя почти 20 лет. Все эти годы его добрым словом вспоминают критики, наперебой хвалят женщины и — не всегда открыто — обожают мужчины.

В чем секрет популярности «Отчаянных домохозяек»? Разбираемся, как детективно‑романтической драме о тайнах американского пригорода удалось пройти испытание временем.

Галерея архетипов

Разговор об «Отчаянных домохозяйках» логичнее всего начинать с самих героинь. В центре сюжета — четыре женщины: высокомерная бывшая фотомодель Габриэль Солис (Ева Лонгория), акула рекламы в прошлом и ныне многодетная мать Линетт Скаво (Фелисити Хаффман), педантичная «степфордская жена» Бри Ван де Камп (Марсия Кросс) и взбалмошная неуклюжая Сьюзан Майер (Тери Хэтчер).

Актрисы играют бесподобно, а такой подбор контрастных типажей, гармонично уравновешивающих друг друга, — беспроигрышное комбо. Каждый зритель найдет с кем себя сопоставить. Одни ценят собранность Бри, но терпеть не могут эмоциональность Габи, другие обожают прямолинейность Линетт и ненавидят нелогичность Сьюзан, так далее. Кстати, состав этой великолепной четверки не меняется с первого до последнего сезона. 

Сила солидарности

Если и есть на свете сюжет еще более нестареющий, чем любовь, то это дружба. И в «Отчаянных домохозяйках» с ней полный порядок. Пожалуй, ни один другой сериал из тех, которые обычно принято относить к «женским», не фокусируется на идее «sisters before misters» («сестры превыше мужчин») так, как это шоу.

Героини преданно хранят секреты подруг (в том числе от собственных мужей), по первому зову бегут выручать соседок из неприятностей любой сложности и доверяют то, о чем боятся говорить даже наедине с собой. Для начала 2000‑х такая расстановка приоритетов у экранных женщин — большая редкость. Благодаря этому «Отчаянные домохозяйки» прекрасно вписываются и в современную феминистскую повестку. 

Между нами, девочками

К вопросу о флере феминизма и темах, которые поднимаются в шоу. Существует так называемый тест Бекдел, выявляющий гендерную предвзятость художественного произведения. Согласно условиям теста, фильм, книга или сериал считаются непредвзятыми, если в них есть хотя бы два женских персонажа, которые общаются между собой и при этом не обсуждают мужчин.

Даже сейчас не все сериалы с женщинами в центре соответствуют этим критериям, и тем удивительнее, что в далеком 2004 году создателям «Отчаянных домохозяек» удавалось проходить тест Бекдел. Рецепты пирогов, собственный бизнес, дети, проблемы с ментальным здоровьем, жуткие тайны соседей и быт — у типичных жительниц американской субурбии столько разных тем для обсуждений, что мужчин в этом списке можно смело поместить на одно из последних мест. Конечно, этот тест сложно назвать железным мерилом ценности произведения,  однако в данном случае такой выдающийся «результат» о многом говорит. 

Каждый эпизод всеми возможными способами показывает: личность самой, казалось бы, простой домашней «наседки» глубока и многогранна. Каким бы идеальным ни выглядел фасад дома, какой бы счастливой ни казалась вам леди, машущая рукой с лужайки, вполне вероятно, за закрытой дверью ее дома скрывается кошмарная изнанка. Это могут быть и дети с наркотической зависимостью, и память о пережитом в детстве сексуальном насилии, и подозрения в адрес нового бойфренда, который зачем‑то хранит в кухонном шкафу пистолет и гору налички.

Смех, секс и капелька крови

Жанровое многообразие — еще одно важное преимущество «Отчаянных домохозяек». Тут есть и романтика, и драма, и очень крутая комедийная составляющая, и вполне серьезная детективная линия, причем в каждом сезоне новая.

Восемь сезонов — восемь крупных загадок. При этом раскрытие каждой тайны занимает чуть больше 20 серий, так что у вас не возникнет ощущения, будто ушлые сценаристы наматывают ваши нервы на кулак во имя затасканной интриги и высасывают сюжетные повороты из пальца. Никаких дешевых приемов уровня «это его потерянная в младенчестве сестра‑близнец» и прочего трэша из мыльных опер, «Отчаянные домохозяйки» обращаются с вашим вниманием бережно и делают все, чтобы вам было по‑настоящему интересно наблюдать за происходящим.

Идеальный темп

В том, что касается визуального воплощения, с «Отчаянными домохозяйками» сложно тягаться. Декорации и стиль съемок можно емко описать словосочетанием «Уэс Андерсон на минималках»: продуманные до мелочей кадры, потрясающая работа с цветом и светом, вдумчивый подход к композиции. Ничего лишнего, чистая эстетика.

Что касается монтажа, в отличие от многих современных сериалов, «Отчаянные домохозяйки» четко соблюдают баланс. В этом сериале нет бессмысленных пустот в виде городских пейзажей или пролетов над районом под бодрую музыку, но нет и перегруженных деталями диалогов, которые нужно пересматривать по несколько раз, чтобы все‑таки понять суть сказанного. Каждая серия — бесшовный рассказ, вы практически не заметите склеек. Видно, что создатели проделали огромную работу, чтобы уложиться в хронометраж без ущерба для повествования или динамики. Каждая сцена выполняет четкую задачу, постепенно двигая вас к финалу. 

Реальная любовь

Конечно, романтика в сериале тоже есть. Правда, в отличие от большинства ромкомов начала 2000‑х, это шоу не порадует вас хлопанием дверей, поцелуями под дождем и бесконечными воссоединениями с бывшими. Ну, ладно, разве что чуть‑чуть!

Из далекого 2021 года можно смело заявить, что отношения в «Отчаянных домохозяйках» показаны c минимальной токсичностью, что удивительно для того времени и такого жанра. Конечно, свои причуды есть в каждой семье, но в среднем по больнице обстановка с личными границами, осознанностью и прочими трендовыми признаками ментальной стабильности неплохая. Домохозяйки, живущие на Вистерия Лейн, в основном в курсе, что можно разводиться, если дела между супругами идут совсем плохо. И это не только формирует доверие к происходящему на экране, но и двигает сюжет, не давая ему застаиваться и паразитировать на одних и тех же скандалах из сезона в сезон.