«Бетти» — это шестисерийное драмеди о группе девушек‑скейтерш, рассекающих по заполненным туристами улицам Нью‑Йорка. Рассказываем, откуда у сериала растут ноги и почему обаятельной новинке HBO стоит дать шанс.

Твое место на Скейт‑кухне

Сериал с непримечательным названием «Бетти» будет правильно назвать спин‑оффом или даже переосмыслением «Скейт‑кухни» —одного из главных фильмов о скейтбординге последних лет. Это трогательная и яркая история взросления молодой скейтерши Камилль, которая благодаря своей инстаграм‑активности попадает в группу девушек‑единомышленниц, ругается с консервативной матерью и познает прелести взрослой жизни. Практически «Середина 90‑х», но сделанная с большим талантом, к тому же фильм не только стремится поймать дух времени, но и создать выразительный портрет его героинь: свободолюбивых девушек, готовых отстоять свое место в патриархальном мире скейтбординга. Собственно, название «Скейт‑кухня» родилось в качестве ответа на злобные комментарии хейтеров, пытающихся определить место женщин. Так называется реальная группировка девушек, сыгравших искаженные версии самих себя в одноименном фильме.

Постановщица Кристал Мозелл наткнулась в метро на двух подруг — стильных девушек со скейтбордами в руках, одна из которых красочно и очень подробно рассказывала, как целовалась с девушкой по имени glitter titties. Пораженная детальностью рассказа Мозелл спросила лишь, есть ли в их компании такие же раскрепощенные девушки. После знакомства она увидела потенциал их истории — сначала Мозелл сняла с ними ролик для Miu Miu под песню Rebel Girl группы Bikini Kill, чуть позже — саму «Скейт‑кухню», докуфикшн, покоривший сердца тысячи зрителей.

Один из самых частых комментариев к фильму «мне хочется жить в этой вселенной» и стал причиной создания «Бетти» — сериала, который не повторяет тот же самый сюжет в удобном формате получасовых эпизодов, а идет дальше. Он лишен привычных для историй взросления приемов и переключает внимание зрителей с Камилль на всех героинь, чтобы создать коллективный портрет группы через калейдоскоп разнообразных событий.

Свобода, равенство, сестринство

«Бетти» — это наглый и дерзкий гимн жизни без ограничений, украшенный блестками средний палец общественным нормам, патриархату и родительским ожиданиям. Пять разных героинь, от быкующей на парней пацанки до торгующей травой девушки, дни напролет проводят в скейт‑парках, снимая короткие ролики для инстаграма, носятся на скейте по оживленным нью‑йоркским улицами, ходят на вписки, вейпят, напиваются до беспамятства, спят друг с другом и изредка решают накопившиеся проблемы. Словом, это лучший поздний фильм Хармони Корина, снятый не Хармони Корином: броская ода гедонизму.

Один из героев документального фильма «Соберись перед прыжком», выросший в нищете и привыкший к домашнему насилию, признался, что скейтбординг дает ему безграничную свободу — он впервые в жизни может сам выбрать направление движения. «Бетти» размышляет в тех же категориях эскапизма, но смешивает его с феминизмом: в одной из лучших сцен сериала героини подбадривают девочку из ортодоксальной еврейской семьи, которая очень хочет, но из‑за запретов отца не может встать на доску. Даже название сериал обыгрывает сексистские комментарии от парней‑скейтеров: на сленге Бетти означает собирательный образ «девушек‑позерок», которые встают на доску и пытаются привлечь мужское внимание. Героини переосмысляют оскорбление, с гордостью принимают его и назло хейтерам называют себя так.

Несмотря на то, что надменное отношение парней магистральной линией проходит через все шесть эпизодов, «Бетти» не уходит с головой в иллюстрацию сюжетов из набора Girl Power. Это не злободневный памфлет о гендерном неравенстве, вечном соперничестве и попытке завоевать свое место в «мужской» скейтерской культуре, скорее лишенный излишнего драматизма и катарсиса сборник историй о маленьких житейских радостях, воспевающий принятие себя, сестринство и прелести дружбы.

Впрочем, даже без акцента на гендерном противостоянии сериал все равно остается актуальным и важным — создатели ненавязчиво проходятся по чек‑листу социальной повестки, размышляя над каждой из тем отвлеченно и трезво, а не оперируя банальными категориями «хорошо» и «плохо». За шесть получасовых эпизодов они не только выводят каждую из героинь под свет софитов, рассказывают ее историю и наглядно показывают, что ее личность не ограничивается скейтом или желание хорошо отдохнуть, но и демонстрируют, как их жизни переплетены с расизмом, насилием, сексизмом и гомофобией. Одна из нескольких сюжетных линий связана с героиней, которая пытается понять, как вести себя с другом и партнером по YouTube‑каналу, которого обвинили в неподобающем поведении: выбрать женскую солидарность в эпоху #MeToo или проигнорировать инцидент, чтобы продолжить заниматься любимым делом.

Альтернатива «Эйфории»

«Бетти» вполне может стать временной альтернативой «Эйфории» (съемки которой задерживаются) и скрасить томительное ожидание новых эпизодов. Конечно, сериал Кристал намного скромнее, проще и свободолюбивее, но оба сериала объединяет то, что они говорят о поколении Z языком поколения Z. Бумерам вход запрещен.

Есть ли лучшая иллюстрация беззаботной летней атмосферы, чем клип, в котором скейтеры в слоу‑мо несутся по залитому знойным солнцем городу под приятный инди‑поп? «Бетти» дает зрителю возможность не только наблюдать за героинями, но и вдохновляет стать частью их субкультуры, в которой гордое селфи с огромным синяком на заднице сосуществует с одержимостью холодным чаем Arizona. Если сериал станет популярным, ждите десятки материалов, от теста «кто ты из героев» до лукбуков героинь и DIY‑подборок, как одеваться в их стиле: выбелить себе брови, сделать топик из скотча и залепить обнаженную грудь блестками.