Раскраски для взрослых: Сериал «Рисуя с Джоном» как арт-терапия

Джон Лури, художник и «отец» мема про медведа, учит интуитивному искусству.

В Амедиатеке можно посмотреть все эпизоды «Рисуя с Джоном» (Painting with John) — личного проекта художника, музыканта и актера Джона Лури, где он учит освобождать своего внутреннего творца. Рассказываем, почему личность Лури заслуживает внимания и как этот камерный сериал помогает отпустить все тревоги.

Мария Ремига

автор

Кто такой Джон Лури?


Джон Лури в молодости

Боб Росс, адепт концепции «рисунок за час», утверждал, что рисовать может каждый. Джон Лури, адепт примитивного искусства, утверждает, что до семи лет мы действительно все художники, однако с годами многие утрачивают этот дар. «В ком-то его глушат, а кому-то внутренний взрослый говорит: бросай, это несерьезно». Сам Лури к 68 годам этим строгим голосом внутри так и не обзавелся — он рисует до сих пор, более того, кисти и краски вытеснили все остальные виды деятельности.

А занятий у него всегда было достаточно: он снимался в кино (самая известная роль — сутенер Джек в картине «Вне закона» Джима Джармуша), играл музыку (сольно, с артистами уровня Марка Рибо и в составе группы The Lounge Lizards) и делал изумительное в своей абсурдности телешоу «Рыбалка с Джоном», где затаскивал знаменитостей (от того же Джармуша до Уиллема Дефо) в разные дикие места, дабы закинуть удочку в воду и ударно поболтать. В рыбалке он, разумеется, ни черта не смыслил. Собственно, как и в актерском мастерстве, к которому Лури не относился серьезно, а вопросы про «звездное» сотрудничество с Джимом предпочитал игнорировать.

Джон Лури в фильме «Вне закона» 

Людям действительно свойственно со временем забывать про интуитивный подход и магию момента, когда отдаешься делу настолько, что кажется, будто тебя вперед толкает неведомая сила. Лури, заполучив столь желанную для многих популярность, потратил годы, чтобы от нее избавиться, — кажется, это было одним из условий для сохранения той легкости, которую он всегда нес в себе. Последние несколько лет Джон и вовсе провел в уединении, правда, не только по духовным причинам: художника подкосили рак и (особенно) болезнь Лайма, бьющая в том числе и по нервной системе. Рисование, как сберегательное искусство, стало единственно возможным.

С 2003 года работы Лури выставляются в крупных галереях в США и за рубежом. Его персональные выставки проходили в в Мюнхене, Амстердаме, Цюрихе, Токио и, разумеется, в MOMA, главной американской мекке современного искусства. Правда, в России он больше известен как «прародитель» популярного в нулевых мема «Превед!»: именно его работу Bear Surprise пользователь портала Dirty.ru под ником Lobozz превратил в смешную (по тем непритязательным временам, разумеется) картинку, которую люди с радостным гигиканьем вставляли везде по поводу и без (позднее она приобрела еще и мизогинный оттенок). Лури в курсе странной судьбы своего детища в РФ и относится к ней с недоумением. Впрочем, об этом — чуть позже.

«Рисуя с Джоном»


Кадр из сериала «Рисуя с Джоном»

«Я надеялся, это будет образовательный фильм, но я ни черта не понимаю, что делаю» — примерно так Джон Лури отзывается о шоу имени себя, импровизационном док-проекте «Рисуя с Джоном», который HBO выпустил в начале этого года. Название сериала — явная отсылка к телепрограмме вышеупомянутого Боба Росса Painting With Bob Ross, где главный популяризатор быстрой живописи показывал, как за короткое время и без видимых усилий написать картину маслом. Его шоу выходило на американском PBS с 1983 по 1994 год (в 1995-м Росс умер от рака, учитывая медицинскую карту Лури, довольно зловещее совпадение), а через несколько десятков лет архивные выпуски приобрели некоторую популярность на YouTube.

Заимствуя у Росса формат, Лури переворачивает его с ног на голову: мастера экспресс-искусства занимала базовая техничность, грамотное распределение цветов и аккуратный подход к инвентарю; Джон плевать хотел на порядок и правила, а еще он не дает никаких обещаний — не факт, что вы научитесь рисовать и вообще чему-то научитесь, но чуткий зритель точно не останется внакладе. Жизнь как ощущение вечно надвигающейся катастрофы, творчество как способ унять хаос: этот сериал не ведает дисциплины, но при этом он не расхлябан — чувствуется, что его создатель имеет многолетний опыт общения со стихией (в широком смысле) и знает, в какой момент нужно навести фокус.

При всей своей расслабленности у «Рисуя с Джоном» все в порядке с акцентами: в каждой серии есть центровая байка, которая становится очередным штрихом в большой истории. И ее цель — не только поведать про удивительную жизнь удивительного человека, а распахнуть двери в мир, показать, сколько в нем странного, прекрасного, страшного (не покидая при этом обитель главного героя — в этом тоже есть некоторое изящество).

Это шоу могло бы стать торжеством нарциссизма, но у Лури поразительное внимание к тому, что происходит вокруг. Все его истории — в первую очередь про бытовую магию, необычные совпадения и восхитительные нелепости, про то, что в каждом случайном прохожем есть своя манящая тайна, будь то продавец курицы или Барри Уайт. Но не надо думать, что Лури страдает излишней скромностью, он в этих байках — центр притяжения, проводник. В августе 2021 года должны выйти полноценные мемуары художника, и в каком-то смысле «Рисуя с Джоном» — лучшее предисловие.

Кроме того, это просто очень красивое шоу, которое примиряет с действительностью и помогает вовремя послать все к черту. Вопреки полемике с Россом в первой серии, к финалу Лури почти что призывает к действию: купите плотную бумагу, возьмите краски. Не ждите, что сразу начнет получаться. Простая истина, но если вовремя о ней вспомнить, можно избежать очередной сеанс самоедства. В «Рисуя с Джоном» много музыки Лури, не новой, но все такой же гипнотической: редкий случай, когда титры не хочется проматывать. Особенно финальные — под великий инструментал The First and Royal Queen группы The Lounge Lizards медленно плывут картины Джона, каждую серию разные. У того же Боба Росса был такой сериал «Красота везде» — здесь бы это название подошло даже больше.

То мемы, то теоремы


Картина Bear Surprise 

Случай с Bear Surprise — показательный пример того, как произведение искусства начинает жить своей жизнью и в конце концов ускользает от создателя. Речь сейчас не о нарушении авторских прав, это отдельная болезненная тема, которая задела и Лури: он не получил за пресловутый мем никаких дивидендов.

В интервью русскому Rolling Stone (февраль, 2008 год) он так прокомментировал ситуацию:

Я получал какие-то странные сообщения о том, что эта картина наделала много шума в России, но эта история недоступна моему пониманию, хоть я и весьма активно пользуюсь Интернетом. Так или иначе, с выставкой в Россию меня никто так и не позвал и денег никто не присылал.

К такой популярности сложно относиться серьезно: кто-то на другом конце света коверкает слова, делает коллажи и хохочет, и все из-за моей старой картины! Если бы я знал, что все так повернется, то, наверное, не продал бы ее давным-давно. А сейчас я даже понятия не имею, кто ее купил и где она находится.


В цифровую эпоху стать популярным мемом/приложить руку к созданию популярного мема — это в некотором роде оставить свой след в истории (и не только браузера). Как правило, это получается невольно и порой причастным к событию людям не очень-то по вкусу смыслы, которыми посторонние наделяют их работы — помимо случая с Лури, на ум приходит история лягушонка Пепе.

Оригинальный лягушонок Пепе — герой комикса Мэтта Фьюри «Пацанский клуб» (Boy’s Club) 2005 года о четырех монстрах-подростках. В начале 2008-го на имиджборде 4chan завирусился отрывок, где Пепе заходит в туалет и очень низко опускает шорты. Зашедший в уборную друг лягушонка спросил, зачем он так радикально стянул штанцы, на что тот ему с довольным лицом отвечает: «Feels good man». Именно эта сценка стала мемом. Позднее Пепе изменили выражение лица на грустное, а фразочку переделали в «Feels bad man».

Мэтта Фьюри сначала не интересовала судьба персонажа, однако позже образ Пепе стали активно использовать представители правого движения. Лягушонка прибрал к рукам Дональд Трамп во время предвыборной кампании и дошло до того, что в 2016 году американская неправительственная организация «Антидиффамационная лига» внесла Пепе в список символов ненависти (где, например, есть свастика). Тут Фьюри уже пришлось ввязаться в медиа-борьбу за собственного персонажа: подробнее об этом конфликте можно узнать, посмотрев отличный документальный фильм «Ништяк, браток».

Кадр из фильма «Ништяк, браток»

Другой громкий пример «буйного» мема — превращение задорной заставки сериала «Умерь свой энтузиазм» (цепляющая композиция Frolic Лучиано Микелини и титр Directed by Robert B. Weide на черном фоне) в символ нелепой/абсурдной ситуации. Импровизационное шоу HBO, построенное во многом на личной харизме комика Ларри Дэвида, длится уже целую вечность. В нем много смешных и неловких моментов, а пресловутая мелодия в финале мгновенно врезается в память.

В 2015 году на конкурсе «Мисс Вселенная» в Лас-Вегасе ведущий перепутал победительниц и на YouTube решили, что эту ситуацию нужно обязательно обыграть той-самой-заставкой. Так родился целый тренд на ролики, где любой провал или откровенный абсурд заканчивался лаконичным титром с прилипчивой мелодией.

У Роберта Б. Уайде (режиссера первых пяти сезонов сериала и постоянного продюсера проекта) сложились довольно непростые отношения с мемом. В 2008-м он написал на своей странице в фейсбуке, что все эти многочисленные видео сделаны другими людьми и подобный контент в его аккаунте искать не стоит. Через год, однако, постановщик смирился с судьбой и даже сделал фотографию в майке с легендарной надписью.

В 2020-м, когда по миру ударила пандемия коронавируса, мем, который и так не терял актуальности, окончательно превратился в емкий и универсальный комментарий к практически любому событию. В соцсетях даже появился скриншот фейкового твита, в котором режиссер якобы берет на себя ответственность за происходящее. Уайде отреагировал на такой поклеп (хоть и ироничный) весьма эмоционально, написав в своем твиттер-аккаунте: «Черт возьми, нет! Вы не обвините в этом меня!».

Поделиться в facebook
Поделиться в vk
Поделиться в twitter
Поделиться в odnoklassniki
Поделиться в whatsapp