В Амедиатеке можно посмотреть все эпизоды «Рисуя с Джоном» (Painting with John) — личного проекта художника, музыканта и актера Джона Лури, где он учит освобождать своего внутреннего творца. Рассказываем, почему личность Лури заслуживает внимания и как этот камерный сериал помогает отпустить все тревоги.
Мария Ремига
автор
Кто такой Джон Лури?
Боб Росс, адепт концепции «рисунок за час», утверждал, что рисовать может каждый. Джон Лури, адепт примитивного искусства, утверждает, что до семи лет мы действительно все художники, однако с годами многие утрачивают этот дар. «В ком-то его глушат, а кому-то внутренний взрослый говорит: бросай, это несерьезно». Сам Лури к 68 годам этим строгим голосом внутри так и не обзавелся — он рисует до сих пор, более того, кисти и краски вытеснили все остальные виды деятельности.
А занятий у него всегда было достаточно: он снимался в кино (самая известная роль — сутенер Джек в картине «Вне закона» Джима Джармуша), играл музыку (сольно, с артистами уровня Марка Рибо и в составе группы The Lounge Lizards) и делал изумительное в своей абсурдности телешоу «Рыбалка с Джоном», где затаскивал знаменитостей (от того же Джармуша до Уиллема Дефо) в разные дикие места, дабы закинуть удочку в воду и ударно поболтать. В рыбалке он, разумеется, ни черта не смыслил. Собственно, как и в актерском мастерстве, к которому Лури не относился серьезно, а вопросы про «звездное» сотрудничество с Джимом предпочитал игнорировать.
Людям действительно свойственно со временем забывать про интуитивный подход и магию момента, когда отдаешься делу настолько, что кажется, будто тебя вперед толкает неведомая сила. Лури, заполучив столь желанную для многих популярность, потратил годы, чтобы от нее избавиться, — кажется, это было одним из условий для сохранения той легкости, которую он всегда нес в себе. Последние несколько лет Джон и вовсе провел в уединении, правда, не только по духовным причинам: художника подкосили рак и (особенно) болезнь Лайма, бьющая в том числе и по нервной системе. Рисование, как сберегательное искусство, стало единственно возможным.
С 2003 года работы Лури выставляются в крупных галереях в США и за рубежом. Его персональные выставки проходили в в Мюнхене, Амстердаме, Цюрихе, Токио и, разумеется, в MOMA, главной американской мекке современного искусства. Правда, в России он больше известен как «прародитель» популярного в нулевых мема «Превед!»: именно его работу Bear Surprise пользователь портала Dirty.ru под ником Lobozz превратил в смешную (по тем непритязательным временам, разумеется) картинку, которую люди с радостным гигиканьем вставляли везде по поводу и без (позднее она приобрела еще и мизогинный оттенок). Лури в курсе странной судьбы своего детища в РФ и относится к ней с недоумением. Впрочем, об этом — чуть позже.
«Рисуя с Джоном»
«Я надеялся, это будет образовательный фильм, но я ни черта не понимаю, что делаю» — примерно так Джон Лури отзывается о шоу имени себя, импровизационном док-проекте «Рисуя с Джоном», который HBO выпустил в начале этого года. Название сериала — явная отсылка к телепрограмме вышеупомянутого Боба Росса Painting With Bob Ross, где главный популяризатор быстрой живописи показывал, как за короткое время и без видимых усилий написать картину маслом. Его шоу выходило на американском PBS с 1983 по 1994 год (в 1995-м Росс умер от рака, учитывая медицинскую карту Лури, довольно зловещее совпадение), а через несколько десятков лет архивные выпуски приобрели некоторую популярность на YouTube.
Заимствуя у Росса формат, Лури переворачивает его с ног на голову: мастера экспресс-искусства занимала базовая техничность, грамотное распределение цветов и аккуратный подход к инвентарю; Джон плевать хотел на порядок и правила, а еще он не дает никаких обещаний — не факт, что вы научитесь рисовать и вообще чему-то научитесь, но чуткий зритель точно не останется внакладе. Жизнь как ощущение вечно надвигающейся катастрофы, творчество как способ унять хаос: этот сериал не ведает дисциплины, но при этом он не расхлябан — чувствуется, что его создатель имеет многолетний опыт общения со стихией (в широком смысле) и знает, в какой момент нужно навести фокус.
При всей своей расслабленности у «Рисуя с Джоном» все в порядке с акцентами: в каждой серии есть центровая байка, которая становится очередным штрихом в большой истории. И ее цель — не только поведать про удивительную жизнь удивительного человека, а распахнуть двери в мир, показать, сколько в нем странного, прекрасного, страшного (не покидая при этом обитель главного героя — в этом тоже есть некоторое изящество).
Это шоу могло бы стать торжеством нарциссизма, но у Лури поразительное внимание к тому, что происходит вокруг. Все его истории — в первую очередь про бытовую магию, необычные совпадения и восхитительные нелепости, про то, что в каждом случайном прохожем есть своя манящая тайна, будь то продавец курицы или Барри Уайт. Но не надо думать, что Лури страдает излишней скромностью, он в этих байках — центр притяжения, проводник. В августе 2021 года должны выйти полноценные мемуары художника, и в каком-то смысле «Рисуя с Джоном» — лучшее предисловие.
Кроме того, это просто очень красивое шоу, которое примиряет с действительностью и помогает вовремя послать все к черту. Вопреки полемике с Россом в первой серии, к финалу Лури почти что призывает к действию: купите плотную бумагу, возьмите краски. Не ждите, что сразу начнет получаться. Простая истина, но если вовремя о ней вспомнить, можно избежать очередной сеанс самоедства. В «Рисуя с Джоном» много музыки Лури, не новой, но все такой же гипнотической: редкий случай, когда титры не хочется проматывать. Особенно финальные — под великий инструментал The First and Royal Queen группы The Lounge Lizards медленно плывут картины Джона, каждую серию разные. У того же Боба Росса был такой сериал «Красота везде» — здесь бы это название подошло даже больше.
То мемы, то теоремы
Случай с Bear Surprise — показательный пример того, как произведение искусства начинает жить своей жизнью и в конце концов ускользает от создателя. Речь сейчас не о нарушении авторских прав, это отдельная болезненная тема, которая задела и Лури: он не получил за пресловутый мем никаких дивидендов.
В интервью изданию Rolling Stone (февраль, 2008 год) он так прокомментировал ситуацию:
Я получал какие-то странные сообщения о том, что эта картина наделала много шума в России, но эта история недоступна моему пониманию, хоть я и весьма активно пользуюсь Интернетом. Так или иначе, с выставкой в Россию меня никто так и не позвал и денег никто не присылал.
К такой популярности сложно относиться серьезно: кто-то на другом конце света коверкает слова, делает коллажи и хохочет, и все из-за моей старой картины! Если бы я знал, что все так повернется, то, наверное, не продал бы ее давным-давно. А сейчас я даже понятия не имею, кто ее купил и где она находится.
В цифровую эпоху стать популярным мемом/приложить руку к созданию популярного мема — это в некотором роде оставить свой след в истории (и не только браузера). Как правило, это получается невольно и порой причастным к событию людям не очень-то по вкусу смыслы, которыми посторонние наделяют их работы — помимо случая с Лури, на ум приходит история лягушонка Пепе.
Оригинальный лягушонок Пепе — герой комикса Мэтта Фьюри «Пацанский клуб» (Boy’s Club) 2005 года о четырех монстрах-подростках. В начале 2008-го на имиджборде 4chan завирусился отрывок, где Пепе заходит в туалет и очень низко опускает шорты. Зашедший в уборную друг лягушонка спросил, зачем он так радикально стянул штанцы, на что тот ему с довольным лицом отвечает: «Feels good man». Именно эта сценка стала мемом. Позднее Пепе изменили выражение лица на грустное, а фразочку переделали в «Feels bad man».
Мэтта Фьюри сначала не интересовала судьба персонажа, однако позже образ Пепе стали активно использовать представители правого движения. Лягушонка прибрал к рукам Дональд Трамп во время предвыборной кампании и дошло до того, что в 2016 году американская неправительственная организация «Антидиффамационная лига» внесла Пепе в список символов ненависти (где, например, есть свастика). Тут Фьюри уже пришлось ввязаться в медиа-борьбу за собственного персонажа: подробнее об этом конфликте можно узнать, посмотрев отличный документальный фильм «Ништяк, браток».
Другой громкий пример «буйного» мема — превращение задорной заставки сериала «Умерь свой энтузиазм» (цепляющая композиция Frolic Лучиано Микелини и титр Directed by Robert B. Weide на черном фоне) в символ нелепой/абсурдной ситуации. Импровизационное шоу HBO, построенное во многом на личной харизме комика Ларри Дэвида, длится уже целую вечность. В нем много смешных и неловких моментов, а пресловутая мелодия в финале мгновенно врезается в память.
В 2015 году на конкурсе «Мисс Вселенная» в Лас-Вегасе ведущий перепутал победительниц и на YouTube решили, что эту ситуацию нужно обязательно обыграть той-самой-заставкой. Так родился целый тренд на ролики, где любой провал или откровенный абсурд заканчивался лаконичным титром с прилипчивой мелодией.
У Роберта Б. Уайде (режиссера первых пяти сезонов сериала и постоянного продюсера проекта) сложились довольно непростые отношения с мемом. В 2008-м он написал на своей странице в фейсбуке*, что все эти многочисленные видео сделаны другими людьми и подобный контент в его аккаунте искать не стоит. Через год, однако, постановщик смирился с судьбой и даже сделал фотографию в майке с легендарной надписью.
В 2020-м, когда по миру ударила пандемия коронавируса, мем, который и так не терял актуальности, окончательно превратился в емкий и универсальный комментарий к практически любому событию. В соцсетях даже появился скриншот фейкового твита, в котором режиссер якобы берет на себя ответственность за происходящее. Уайде отреагировал на такой поклеп (хоть и ироничный) весьма эмоционально, написав в своем твиттер-аккаунте: «Черт возьми, нет! Вы не обвините в этом меня!».
*Facebook принадлежат компании Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность и деятельность ее сервисов в стране запрещена.
