В Амедиатеке можно посмотреть все эпизоды «Рисуя с Джоном» (Painting with John) — личного проекта художника, музыканта и актера Джона Лури, где он учит освобождать своего внутреннего творца. Рассказываем, почему личность Лури заслуживает внимания и как этот камерный сериал помогает отпустить все тревоги.

Кто такой Джон Лури?

Боб Росс, адепт концепции «рисунок за час», утверждал, что рисовать может каждый. Джон Лури, адепт примитивного искусства, утверждает, что до семи лет мы действительно все художники, однако с годами многие утрачивают этот дар. «В ком‑то его глушат, а кому‑то внутренний взрослый говорит: бросай, это несерьезно». Сам Лури к 68 годам этим строгим голосом внутри так и не обзавелся — он рисует до сих пор, более того, кисти и краски вытеснили все остальные виды деятельности.

А занятий у него всегда было достаточно: он снимался в кино (самая известная роль — сутенер Джек в картине «Вне закона» Джима Джармуша), играл музыку (сольно, с артистами уровня Марка Рибо и в составе группы The Lounge Lizards) и делал изумительное в своей абсурдности телешоу «Рыбалка с Джоном», где затаскивал знаменитостей (от того же Джармуша до Уиллема Дефо) в разные дикие места, дабы закинуть удочку в воду и ударно поболтать. В рыбалке он, разумеется, ни черта не смыслил. Собственно, как и в актерском мастерстве, к которому Лури не относился серьезно, а вопросы про «звездное» сотрудничество с Джимом предпочитал игнорировать.

Людям действительно свойственно со временем забывать про интуитивный подход и магию момента, когда отдаешься делу настолько, что кажется, будто тебя вперед толкает неведомая сила. Лури, заполучив столь желанную для многих популярность, потратил годы, чтобы от нее избавиться, — кажется, это было одним из условий для сохранения той легкости, которую он всегда нес в себе. Последние несколько лет Джон и вовсе провел в уединении, правда, не только по духовным причинам: художника подкосили рак и (особенно) болезнь Лайма, бьющая в том числе и по нервной системе. Рисование, как сберегательное искусство, стало единственно возможным.

С 2003 года работы Лури выставляются в крупных галереях в США и за рубежом. Его персональные выставки проходили в в Мюнхене, Амстердаме, Цюрихе, Токио и, разумеется, в MOMA, главной американской мекке современного искусства. Правда, в России он больше известен как «прародитель» популярного в нулевых мема «Превед!»: именно его работу Bear Surprise пользователь портала Dirty.ru под ником Lobozz превратил в смешную (по тем непритязательным временам, разумеется) картинку, которую люди с радостным гигиканьем вставляли везде по поводу и без (позднее она приобрела еще и мизогинный оттенок). Лури в курсе странной судьбы своего детища в РФ и относится к ней с недоумением. Впрочем, об этом — чуть позже.

«Рисуя с Джоном»

«Я надеялся, это будет образовательный фильм, но я ни черта не понимаю, что делаю» — примерно так Джон Лури отзывается о шоу имени себя, импровизационном док‑проекте «Рисуя с Джоном», который HBO выпустил в начале этого года. Название сериала — явная отсылка к телепрограмме вышеупомянутого Боба Росса Painting With Bob Ross, где главный популяризатор быстрой живописи показывал, как за короткое время и без видимых усилий написать картину маслом. Его шоу выходило на американском PBS с 1983 по 1994 год (в 1995‑м Росс умер от рака, учитывая медицинскую карту Лури, довольно зловещее совпадение), а через несколько десятков лет архивные выпуски приобрели некоторую популярность на YouTube.

Заимствуя у Росса формат, Лури переворачивает его с ног на голову: мастера экспресс‑искусства занимала базовая техничность, грамотное распределение цветов и аккуратный подход к инвентарю; Джон плевать хотел на порядок и правила, а еще он не дает никаких обещаний — не факт, что вы научитесь рисовать и вообще чему‑то научитесь, но чуткий зритель точно не останется внакладе. Жизнь как ощущение вечно надвигающейся катастрофы, творчество как способ унять хаос: этот сериал не ведает дисциплины, но при этом он не расхлябан — чувствуется, что его создатель имеет многолетний опыт общения со стихией (в широком смысле) и знает, в какой момент нужно навести фокус.

При всей своей расслабленности у «Рисуя с Джоном» все в порядке с акцентами: в каждой серии есть центровая байка, которая становится очередным штрихом в большой истории. И ее цель — не только поведать про удивительную жизнь удивительного человека, а распахнуть двери в мир, показать, сколько в нем странного, прекрасного, страшного (не покидая при этом обитель главного героя — в этом тоже есть некоторое изящество).

Это шоу могло бы стать торжеством нарциссизма, но у Лури поразительное внимание к тому, что происходит вокруг. Все его истории — в первую очередь про бытовую магию, необычные совпадения и восхитительные нелепости, про то, что в каждом случайном прохожем есть своя манящая тайна, будь то продавец курицы или Барри Уайт. Но не надо думать, что Лури страдает излишней скромностью, он в этих байках — центр притяжения, проводник. В августе 2021 года должны выйти полноценные мемуары художника, и в каком‑то смысле «Рисуя с Джоном» — лучшее предисловие.

Кроме того, это просто очень красивое шоу, которое примиряет с действительностью и помогает вовремя послать все к черту. Вопреки полемике с Россом в первой серии, к финалу Лури почти что призывает к действию: купите плотную бумагу, возьмите краски. Не ждите, что сразу начнет получаться. Простая истина, но если вовремя о ней вспомнить, можно избежать очередной сеанс самоедства. В «Рисуя с Джоном» много музыки Лури, не новой, но все такой же гипнотической: редкий случай, когда титры не хочется проматывать. Особенно финальные — под великий инструментал The First and Royal Queen группы The Lounge Lizards медленно плывут картины Джона, каждую серию разные. У того же Боба Росса был такой сериал «Красота везде» — здесь бы это название подошло даже больше.

То мемы, то теоремы