Частенько новые сезоны популярных сериалов у людей, упустивших предыдущие, вызывают понятную досаду. Вроде бы все вокруг обсуждают, и ты рад бы присоединиться, но только для этого недостаточно просто погуглить — придется посвятить просмотру несколько дней, если не недель — а ведь работать тоже когда‑то надо. Так вот, бывают и исключения. Сериал «Двойка» это как раз тот самый случай, когда стартовавший только что третий (и вроде бы последний) сезон — лучшее время подключиться к повествованию, которое только сейчас, кажется, вышло на заявленные обороты. Конечно, с предыдущими двумя тоже хорошо бы ознакомиться, но новые зрители и тут будут, в общем, в выигрышной позиции — и мы сейчас объясним, почему.

Шоураннеры Дэвид Саймон и Джордж Пелеканос

Это самый неочевидный вариант для тех, кто выбирает сериал по заманчивости имен на постере, но едва ли не главный для матерых сериаломанов. Дело в том, что эти два мужчины стоят за производством нескольких блестящих шоу последних лет и одного важнейшего. Речь идет о «Прослушке» — монументальной саге про жизнь Балтимора, которой мы во многом обязаны сериальной революции начала тысячелетия со всеми вытекающими.

Саймон начинал свой путь в искусство с должности криминального репортера и, очутившись в кино (еще в первой половине девяностых), перенес на экран не метод, но самую суть журналистики как таковую. Он показал, что повествование в сериале может строиться совсем не так, как привыкли телережиссеры. Что героев может быть сколько угодно, если каждый из них важен для общей картины. Что эпос вырастает не только и не столько из масштаба событий, сколько из их взаимосвязи. И что только так, в конце концов, можно создать у зрителя ощущение не просто какой‑то концентрированной аллегории, но настоящей пульсирующей жизни.

После «Прослушки» он (также в соавторстве с автором криминальных романов Пелеканосом) сделал сериал про жизнь Нового Орлеана после урагана Катрина «Тримей» — не менее эпичный, хоть и не снискавший столь массовую любовь зрителей. «Двойка» наследует этим работам по прямой, но в основе своей имеет едва ли не самую провокативную тему в карьере авторов — зарождение и расцвет порноиндустрии в Нью‑Йорке.

Никто никуда не спешит

И вот здесь вернемся к тому, почему третий сезон «Двойки» — идеальный момент для знакомства с сериалом. Как уже было сказано, Саймон выстраивает свою композицию с кропотливостью матерого специалиста по журналистским расследованиям, а этот труд суеты не терпит. Его цель — не обличить или шокировать, а всесторонне разобраться в сущности изучаемого явления. Для этого он выводит на экран массу персонажей.

Вот два брата‑близнеца Вин и Фрэнки (обоих играет Джемс Франко). Один — бойкий бармен и вообще человек до поры порядочный. Второй — рубаха‑парень, в силу природной удачливости никак не тонущий в бесконечных авантюрах и долгах. Вот Айлин (Мэгги Джилленхол) — мать‑одиночка, проститутка, работающая на недобрых нью‑йоркских улицах без сутенера и постепенно присматривающаяся к набирающему обороты порнобизнесу. Вот еще с десяток персонажей — родственники, мафиози, сутенеры, проститутки, полицейские…

Действие стартует в 1971‑м году (первый сезон) и вообще никуда не торопится. В первом сезоне собственно почти ничего не происходит — кроме глубочайшего погружения в самое начало эпохи перемен. От зрителя в этой ситуации требуется некоторая усидчивость, но она будет вознаграждена сторицей. На наших глазах безнадежно стигматизированные маргиналы поднимают голову и уже к началу второго сезона получают шанс на лучшую жизнь. Причем происходит это не по воле сценаристов, а благодаря означенной саймоновской кропотливости. Параллельно с непосредственными попытками героев выжить они вдруг становятся героями новой культуры — где‑то неподалеку уже поет свои песни нелюбимых Лу Рид, бывшие проститутки придумывают социальные программы, а в кинотеатрах с помпой выходит «Глубокая глотка», утверждающая порнографию как легитимный подвид массового кинематографа.

Операция «С Новым годом!»

Новый сезон стартует с места в карьер — в канун нового, 1985‑го года. По улицам бродит СПИД, по телевизору идет «Полиция Майями. Отдел нравов». Ну а наши герои, с одной стороны, уже набрали вес в нью‑йоркском обществе за пределами 42‑й улицы (именно в честь ее жаргонного названия «Двойка» получила свое имя), а с другой — вынуждены приспосабливаться к стремительно меняющимся временам. И вот тут необходимо сказать еще об одной причине ни в коем случае не упустить «Двойку» из виду.

Этот сериал — не только впечатляющий социально‑исторический экскурс, но и по‑настоящему великолепное кино. Саймон как мало кто умеет собирать актерские ансамбли, но здесь, кажется, превзошел сам себя. Прежде всего это касается, пожалуй, Джеймса Франко, сыгравшего едва ли не лучшую роль (вернее — две роли) в карьере. В кои‑то веки один из лучших артистов поколения не просто устраивает показательные выступления, а проживает жизни персонажей (головокружительно выстраивая отношения, среди прочих, между своими собственными героями). Вторая безусловная звезда — Мэгги Джилленхол, которая в этой роли обезоруживает любые аргументы противников современного феминизма. Одновременно хрупкая, живучая и дьявольски умная — за каждым мимическим движением Айлин следишь, затаив дыхание даже в не самых значительных сценах.

Ну и наконец, «Двойка» это не просто сериал о том, как появилась порнография. Это едва ли не лучший способ прямо сейчас понять, что такое Америка и то, как она стала тем, чем стала. Помимо собственно драматургических поворотов, здесь столько всего, что и не перечислить. На периферии действия разворачивается не только культурная революция: прямо на наших глазах происходят сломы сознания — женщины и мужчины в реальном времени перестают быть теми, кем привыкли. В конечном счете, Саймон со своей журналистской сноровкой вновь говорит о том же, о чем и всегда: любое чудо преодоления непреодолимых обстоятельств — это всегда результат долгой и кропотливой работы над собой каждого члена общества. И, пожалуй, никогда иллюстрация этой простой, в общем, истины не выглядела столь доходчиво и увлекательно.