Что было в оригинальной трилогии

За создание оригинальной «Пятницы, 13‑е» отвечал Шон Секстон Каннингем — режиссер и продюсер, который до этого работал с Уэсом Крейвеном над «Последним домом слева» (первым слэшером режиссера, создавшего затем франшизу «Кошмар на улице Вязов»). Каннингем, большой поклонник Карпентера и его «Хэллоуина», мечтал снять шокирующий фильм, от которого зритель бы чувствовал себя неуютно, а иногда натурально подпрыгивал в кресле. Сценарий Виктора Миллера сперва назывался «Долгая ночь в лагере Кровь» (A Long Night At Camp Blood), пока не было придумано более емкое — «Пятница, 13‑е».

Фильм начинается с флешбэка в лагере «Хрустальное озеро», где в 1957 году утонул мальчик по имени Джейсон, а год спустя были убиты двое молодых вожатых, после чего место закрыли. В 1980 году группа молодых беспечных ребят заново открывает лагерь, где вскоре они начинают гибнуть один за другим. Поначалу кажется, что здешний маньяк — либо реинкарнация утонувшего Джейсона, либо какой‑то призрак, но в финале выясняется, что убийца — его мать Памела Вурхиз.

Женщина, так и не пережившая потерю сына, сошла с ума и начала мстить всем, кто приближается к злосчастному озеру. Однако в финале Памела проигрывает единственной выжившей девушке (излюбленный стереотип слэшеров под названием final girl), которая отрубает обезумевшей маньячке голову. В последней сцене измотанная вожатая уплывает на лодке в самый центр озера, где на нее из воды выпрыгивает Джейсон. Эта сцена впоследствии станет культовой, и все остальные фильмы будут бездумно ее цитировать. 

Любопытно, что франшиза могла пойти совсем другим путем: Каннингем поначалу мечтал о создании антологии, где каждый фильм — отдельная страшная история, связанная с разными датами. Однако продюсер Фил Скудери предложил сделать лицом серии самого Джейсона, и эта идея понравилась как студии, так и режиссеру второй части Стиву Майнеру. Решение оказалось верным: спустя год после выхода второй части похожий эксперимент с антологией провели авторы «Хэллоуина 3», но замысел не сработал — зрителю, как выяснилось, нужен был знакомый убийца.

Изменения коснулись и Джейсона: в сценарии Миллера он был обычным мальчиком, которого описывали как умственно отсталого ребенка, а идею сделать его уродливым приписывают гримеру Тому Савини, хотя другой сценарист — Рон Курц — настаивал, что это его предложение. Миллер был недоволен тем, что в сиквелах Джейсон превратился в убийцу, ведь, по его мнению, мальчик был жертвой, а не злодеем. 

Критики в те годы называли Памелу «обратным Норманом Бейтсом»: если в «Психо» сын убивает из‑за мертвой матери, то здесь мать убивает из‑за мертвого сына. Фильм закрепил и другой троп — подростки гибнут после интимной близости, а камера, часто снимающая как бы от лица убийцы, делает происходящее неловким актом вуайеризма. Однако последнее — заслуга в том числе фильма Хичкока: перед убийством главной героини Бейтс подглядывал за ней через небольшую дырку в стене. Примерно такой же «глазок» будет вырезан в импровизированной маске повзрослевшего Джейсона во второй части. Да и не только внешние приемы были позаимствованы из знакового хоррора: саундтрек с режущими слух струнными был визитной карточкой «Психо» задолго до «Пятницы» — фильм Хичкока вышел на двадцать лет раньше.

Во второй части, вышедшей всего через год, авторы повторили формулу оригинала, но, как уже было сказано, сделали рокировку в маньяках. Джейсон каким‑то образом вырос, напялил синий комбинезон на тело и мешок из‑под картошки на голову и начал охотиться на новых жертв. Последние — вновь легкомысленные подростки, которые не слушают ни местных, ни даже собственный голос разума, а продолжают считать «Хрустальное озеро» классным местом, где можно как следует отдохнуть и предаться плотским утехам. Выжившая девушка из прошлой части умирает уже в первые минуты — так авторы дают понять, что никакой преемственности у франшизы не будет, не считая главного маньяка, разумеется. Убивают здесь даже сумасшедшего из первой части, который предупреждал ребят об опасности и которому посвящена отдельная сюжетная линия в новом сериале.

В сиквеле создатели продолжают безжалостно кромсать людей, используя пусть и дешевые, но столь редкие сегодня практические эффекты, а еще — не отходят от хоть и поверхностного, но какого‑никакого психологического подтекста. В первой части мама была ментально не в порядке, а тут — Джейсон: в какой‑то хижине недалеко от лагеря он сделал импровизированный алтарь, который окружил телами погибших, а на него положил отрубленную голову матери и ее свитер. В финале именно одежда помогает еще одной final girl выжить: она надевает на себя этот свитер и прикидывается Памелой, чем вводит тугодума‑Джейсона в ступор.

В триквеле (1982), который изначально задумывался как последний фильм франшизы, Джейсон наконец получает фирменную хоккейную маску, которая в дальнейшем стала неотъемлемым атрибутом как самого злодея, так и всей серии. Картина вышла в новомодном тогда 3D‑формате, а потому герои частенько чем‑нибудь машут перед камерой или чем‑то в нее тычут — сейчас всё это выглядит глупо и чересчур навязчиво. Сюжет разворачивается на следующий день после событий предыдущей ленты: раненый Джейсон убегает с места кровавой бойни и прячется в каком‑то старом амбаре, пока там его не находят новые персонажи. На протяжении ленты он убивает еще немало людей, но в финале ему аккуратненько так над бровью прилетает топором, после чего Джейсон якобы умирает. Это было бы закономерным завершением не самой ровной, не самой богатой на сюжет или смыслы, но по‑своему жуткой трилогии, которая справляется со своей первоначальной задачей — развлекать. Однако внушительные сборы не дали продюсерам и боссам студии Paramount свернуть лавочку.

Дальнейшая судьба франшизы

Четвертый фильм (1984) получил издевательский подзаголовок «Последняя глава», но, разумеется, итоговым не стал — после него вышло еще целых восемь (!) картин. История вновь продолжается с момента, на котором закончилась предыдущая: «мертвого» Джейсона отвозят в больницу, где он приходит в себя и убивает весь персонал. Затем маньяк возвращается к озеру, которое обзавелось новыми «постояльцами», и вновь жестоко с ними расправляется. Однако в доме по соседству теперь живет семья со странным мальчишкой, который увлечен фигурой Джейсона и внимательно изучает все газетные статьи о нем. Это помогает юному Томми понять «психологию» Джейсона и наталкивает его на мысль, как обескуражить монстра: мальчик бреется налысо, покрывает лицо чем‑то белым и становится похож на самого Вурхиза в детстве. Этот прием ненадолго выводит маньяка из строя и помогает герою спастись. 

В пятом фильме (1985) с подзаголовком «Новое начало» — да‑да, все быстро позабыли о желании завершить серию — мы наблюдаем за судьбой всё того же Томми, но повзрослевшего. Юноша страдает от ПТСР и везде видит Джейсона, а вскоре кто‑то в хоккейной маске и правда начинает убивать. 

В фильме «Джейсон жив» (1986) Вурхиз восстает из могилы — не без помощи Томми, который его случайно оживил ударом молнии (что‑то из разряда «у нас есть Франкенштейн дома»), — и принимается за старое, а в финале тонет — вновь благодаря Томми. Это первая часть франшизы, которая перестает относиться к себе серьезно: уже в заставке фильма Джейсон пародирует агента 007, что как бы намекает на совершенно другой, более легкий и шутливый тон.

В «Новой крови» (1988) «Пятница, 13‑е» встречает «Кэрри»: главной героиней становится девушка, обладающая телекинезом. Она хочет вернуть к жизни отца, который утонул по ее вине в том самом озере, но случайно пробуждает Джейсона. Маньяк бегает за ней весь фильм, девушка швыряется в него мебелью, а в конце Вурхиз снова погружается на дно. О Томми создатели забыли и больше никогда не вспомнят.

Восьмая часть, «Джейсон штурмует Манхэттен» (1989), уже кажется каким‑то фанфиком. Маньяк вновь оживает из‑за разряда электричества и уплывает на корабле в Нью‑Йорк аки Дракула, плывший в Англию. В Большом яблоке Вурхиз немного постоит на Таймс‑сквер, немного попугает местную шпану (ему даже убивать уже лень), а потом спустится в канализацию, где опять… утонет.

Фильм «Джейсон отправляется в ад: Последняя пятница» (1993), несмотря на название, не оказывается (сделайте удивленное лицо) последним, но всё равно кое‑что меняет в привычной формуле. Джейсон умирает, только на этот раз почти в самом начале, когда ему устраивает засаду ФБР, наконец‑то смекнувшее, что десятки погибших у одного озера — это немного странно. Вурхиза натурально разрывают на куски, но он находит способ перебраться в другое тело, пока его не настигает какая‑то дальняя родственница с магическим кинжалом. Еще больше вопросов возникает, когда видишь заключительную сцену: маску маньяка утаскивает до боли знакомая рука в перчатке с лезвиями. Кстати, это первый фильм франшизы, который сделала не Paramount: насытившись персонажем, студия продала права New Line Cinema.

Следующим фильмом должен был стать кроссовер «Пятницы, 13‑е» и «Кошмара на улице Вязов», но он вышел позже, а пока что фанатам предлагалось посмотреть на приключения Джейсона в далеком будущем («Джейсон X» 2001 года) — после событий еще не состоявшейся встречи. Если голова у вас уже пошла кругом, попробуйте хотя бы ненадолго прийти в себя, ведь мы отправляемся в далекий космос: замороженный в настоящем Джейсон размораживается через сотни лет — когда человечество улетело с Земли, ставшей непригодной для жизни, и переселилось на другую планету — Землю‑2. Но Вурхиз добирается до нее только в самом финале, а перед этим терроризирует космический экипаж, пародируя «Чужого».

Мы почти на финишной прямой: на дворе 2003 год. Фредди Крюгер отправляет Джейсона на улицу Вязов, чтобы тот как следует напугал детишек и те начали вновь бояться Фредди, что вернуло бы ему силу, а его самого — в их сны. Вурхиз терроризирует подростков, в финале монстры дерутся друг с другом. Побеждает, кажется, дружба, а Фредди в заключительной сцене игриво подмигивает зрителям, говоря без слов: этот кошмар не закончится никогда.

Настоящий последний фильм франшизы вышел в 2009 году — это был ремейк оригинальной ленты, призванный перезагрузить персонажа и его историю. Авторы в этой картине сделали упор на сюжет 1980‑го, но при этом совместили его с сиквелом и триквелом — Памеле уделено не так много времени, а Джейсон почти сразу выходит на «арену» и вскоре обзаводится фирменной маской. Ничего кардинально нового предложить эта «Пятница» не смогла, а потому продолжения снимать не стали.

Каким получился сериал‑приквел «Хрустальное озеро»

«Хрустальное озеро» — восьмисерийный сериал, который рассказывает о том самом утоплении маленького Джейсона, о дальнейшей судьбе его матери, но также раскрывает прошлое обоих героев. За создание сериала отвечал шоураннер Брэд Калеб Кейн, который ранее помогал Андресу Мускетти с «Оно: Добро пожаловать в Дерри» — еще одним вольным приквелом. Кейн бережно обходится с первоисточником, цитируя самые запоминающиеся сцены фильма 80‑го, повторяя даже ход с появлением заголовка, как бы разбивающего экран, и оформляя титры в том же стиле. При этом шоураннер не только меняет канон, перенося изначальную трагедию из 50‑х в 70‑е, но и дополняет его: неубиваемость Джейсона и сумасшествие Памелы объясняются эпизодами, в которых сериал недвусмысленно отсылает к завязке «Очень странных дел».

Итак, сюжет: в 1971 году в лагере «Хрустальное озеро» тонет юный Джейсон (Каллум Винсон), сын поварихи Памелы Вурхиз (Линда Карделлини). Пока мать работала, вожатая отвлеклась на секс с парнем и не доглядела за ребенком. Тело так и не нашли. Проходит год, но Памела уверена, что сын жив, просто его нужно разыскать. Шериф города Левон Брукс (Уильям Кэтлетт) ей сочувствует, но не может толком ничем помочь. Однажды двое наемников из таинственной компании приходят к Памеле, чтобы вколоть ей снотворное и увезти туда, откуда она когда‑то сбежала. Вурхиз убивает их и скармливает тела медведю. Следом начинается череда расправ — кого‑то убивает сама Вурхиз, а кого‑то — загадочное существо, что бродит недалеко от озера.

Фантастики в сериале мало, упор сделан на драму Памелы и слэшер — Кейн возвращает франшизу к корням. Героиня Линды Карделлини — одновременно жертва обстоятельств и главная угроза: она потеряла сына, но и до этого сильно настрадалась (о чём расскажут ближе к концу сезона). Первая расправа над наемниками — вынужденная, но после этого психика женщины дает трещину, и она начинает убивать не только по необходимости, но и по желанию.

Памела одинока и глубоко несчастна, у нее буквально забрали жизнь — и речь не только о псевдосмерти сына, но и о том, что случилось за несколько лет до этого. Линда Карделлини — главное украшение сериала: она играет сложную героиню, а не просто «лунатика» из оригинального фильма. В ней живет тьма, которой она не в силах противостоять. Карделлини делает так, что героиня кажется живой только в момент смерти других, и это пугает похлеще сцен убийств, в которых Вурхиз то срезает недругам лица, то окунает их головой в кипящее масло. Поскольку мы проживаем травму героини вместе с ней, авторы ставят нас в сложное положение: мы сочувствуем героине, понимаем все ее переживания, но при этом не можем солидаризироваться с ней в моменты помутнения ее рассудка, когда она может в одиночку, например, выкосить группу хиппи.   

Действие перенесли на полтора десятилетия вперед по двум причинам: тренд на ностальгию по 70‑м и 80‑м и желание шоураннера показать эпоху паранойи из‑за недоверия к властям. В мире сериала еще жива память о трагедии Шэрон Тейт и продолжается Вьетнамская война. Люди истощены и напуганы, а угроза поджидает их везде — даже в тихом неприметном городке. Атмосфера сериала — не гнетущая, но при этом всё равно тревожная. Поскольку угроза исходит не только от Памелы, которая большую часть времени находится перед нашими глазами, но и извне, никогда не знаешь, чего ожидать в следующей сцене. Глазом не успеешь моргнуть, как в лесной хижине вдруг откуда‑то появится труп, с которого натурально содрали кожу — освежевали прямо как животное. Жути хватает даже в эпизодах‑флешбэках, которые, благодаря ярким цветам и приятным интерьерам вокруг таких же приятных, дружелюбных героев, усыпляют бдительность что героини, что зрителей — а на самом деле скрывают немало страшных тайн.  

«Хрустальное озеро» вобрало в себя всё лучшее, что было во франшизе, и в меру осовременило историю и конфликты. Да, после столь серьезного сериала сложновато смотреть оригинальные, местами глупые фильмы, но теперь они хотя бы обретают больше смысла и то самое недостающее двойное дно, которое было, например, у первого «Кошмара на улице Вязов», — там Крейвен не просто хотел создать аттракцион ради аттракциона, а глубже изучить психологию подростков. По сути, «Кошмар» был о пугающем переходе из детства во взрослую жизнь — когда молодые ребята чувствуют себя максимально уязвимыми и напуганными. От «Пятницы» же попахивало каким‑то морализаторским флером: будете, мол, радоваться жизни и заниматься сексом — придет за вами злая тетка или мужик и жестоко покарает — так себе посыл, согласитесь.

С другой стороны, «Озеро» можно смело смотреть в отрыве от франшизы, и в таком случае вам, вероятно, будет даже интереснее: типичные для франшизы ходы для вас будут в новинку, вы не будете знать или хотя бы догадываться, чем там закончится сериал. В этом плане шоу очень дружелюбное: никакого контекста для погружения не надо — просто садись и смотри. Ну а дальше, если «зайдет», можно вдоволь насладиться аж двенадцатью фильмами. Забавно, кстати, что сериал получился 13‑м проектом в серии. Ждут ли нас в ближайшее время новые полнометражные картины — совсем скоро, как кажется, узнаем. Если чему и научили эти бесконечные ленты, так это тому, что Джейсон Вурхиз никогда не умирает.