В Амедиатеке стартовал романтический триллер «Беги» (Run) — новый сериал от чудесного тандема Фиби Уоллер‑Бридж и Вики Джонс, подарившего миру «Убивая Еву». Рассказываем, в чем секрет обаяния этого шоу и почему на него стоит обязательно обратить внимание (кроме громких имен создательниц). 

Острый юмор

«Добро пожаловать в мир эмоциональной зрелости!», — этот яростный крик Вайноны Райдер из фильма Бена Стиллера «Реальность кусается» прозвучал целых 26 лет назад. Однако если тогда его адресатом был, прежде всего, герой Итана Хоука, то сейчас легкий звон в ушах ощущают если не все, то очень многие киноманы. Все чаще звучат разговоры о том, что старая «добрая» сексистская кинокомедия отмирает как жанр — недавно на это жаловался, например, режиссер «Мальчишника в Вегасе» Тодд Филлипс, переключившийся, как известно, на копирование классических фильмов Мартина Скорсезе (сиквел «Джокера» уже в работе).

Над чем смеяться многим почему‑то стало непонятно: шутить про темнокожих, евреев и блондинок — нельзя, юмористически хватать женщину за зад — нельзя, приглашать к себе в номер для деловых переговоров — тоже уже нельзя. Похудевший Луи Си Кей выглядит чуть ли не великомучеником, страдающим от захлестнувшего мир пуританства…

Впрочем, хватит ерничества. Разумеется, все это полнейшая чушь, и одним из доказательств этого резкого тезиса является женщина, которая уже стала одной из главных героинь кино‑ и телепроцесса, и которую зовут, правильно, Фиби Уоллер‑Бридж. Закончив прошлый год с тремя «Эмми», «Золотым глобусом» и титром сценаристки фильма «Не время умирать» (когда к нам вернется мистер Бонд — неизвестно), Фиби получила право открывать ногами любые двери. Впрочем, куда важнее, что она действительно смешно и остро шутит, умудряясь не унижать никого — кроме, разве что, себя самой.

Собственно, это и есть та самая эмоциональная зрелость, которую заклинала Вайнона у Стиллера — добро пожаловать. А если не верите, то вы скорее всего просто не видели написанный и разыгранный Уоллер‑Бридж сериал «Дрянь». Серьезно: женщина, начинающая сериал с пространного монолога прямо посреди сцены анального секса, может позволить себе действительно многое. Например, давать зеленый свет проектам, которые делают ее друзья.

«БЕГИ»

Стартовавший только что «Беги» сделала Вики Джонс — соавтор Фиби по самому уморительному шпионскому сериалу в истории «Убивая Еву» и постановщик театральной версии «Дряни». Это, впрочем, совсем другая история. В центре — домохозяйка на грани отчаяния Руби (Мерритт Уивер) и рыжий коуч личностного роста Билли (Донал Глисон). Когда‑то в колледже они условились, что, если один пришлет другому короткое сообщение со словом «БЕГИ», а второй ответит тем же, они встречаются на Центральном вокзале Нью‑Йорка и едут до самого Лос‑Анджелеса на поезде — а там уж как карта ляжет.

Роковая эсэмэска приходит в телефон Руби, когда она сидит в машине на стоянке, только что отчитавшись любимому мужу о том, что сейчас шоппинг, потом йога, а потом я очень, очень жду нашей встречи, дорогой. За рулем выключенной машины вроде поспокойней, но жить, судя по чуть металлическому тону и стеклянному взгляду все равно не очень хочется. И тут: «БЕГИ». Ну Руби и побежала: скорее в Нью‑Йорк, на ходу накрасить губы, обрызгаться лаком, и вот уже в тамбуре встречает Билли. У него все тоже, впрочем, не слава богу, но об этом мы узнаем чуть позже. А пока они дурачатся, разыгрывают пожилых попутчиков и очень, очень друг друга хотят. Однако, дети стали старше и заниматься сексом в тамбуре не комильфо — зато можно сходить «справить нужду» в уборную.

История непростых людей

Уже на уровне завязки эта история безупречно встает в ряд работ, в которых отметилась Уоллер‑Бридж. Здесь есть бесшабашность, есть откровенность и чуть растерянные, но старающиеся не терять лица герои, которые, совсем как в жизни, очень легко переключаются между эмоциональными регистрами. Кастинг безупречен. Уивер мы в прошлом году уже полюбили благодаря «Невероятному», она, конечно, как и Фиби, настоящая современная героиня. Редко увидишь на экране актрису, далекую (обратимся к терминам прошлой эпохи) от модельной внешности, от которой при этом глаз никак не оторвать. Здесь легко свалиться в какие‑то благоглупости, но тем не менее: у нее в глазах есть какое‑то неподдельное принятие себя, сочетание любви к себе и здоровой иронии. Вероятно, это сочетание часто и называют «внутренним светом».

Глисон — выдающийся характерный артист, который все чаще получает большие роли и, кажется, еще даже наполовину не реализовал свой потенциал. Мало кто умеет быть одновременно нелепым и неотразимым, отталкивающим и обаятельным. И это, не говоря уже про чисто психофизические свойства — мало того, что рыжий, так у него еще и руки, например, играют какую‑то отдельно написанную для них роль.

Впрочем, «Беги» это, к счастью, не просто актерское кино на двоих — так было бы слишком просто. Жанр здесь постоянно мутирует — от мелодрамы до абсурдистского триллера. Если же искать аналогии, то это своего рода «Линклейтер здорового человека». Трилогия про стареющих Итана Хоука и Жюли Дельпи («Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью») здесь вспоминается не раз и не два. Но с той значительной разницей, что Линклейтер пытался снять тонкое кино про «простых» людей, а Уоллер‑Бридж и Джонс понимают, что самые веселые и глупые поступки совершают как раз люди максимально непростые. Да и вообще наблюдать за ними интересней.