В Амедиатеке стартовал мини‑сериал HBO про легендарного сыщика Перри Мейсона. Он снят по мотивам романов самого плодовитого американского детективщика Эрла Стенли Гарднера, но такого Мейсона мы еще не видели — из успешного лощеного адвоката, который победно выступает в суде, он превратился в битого жизнью героя нуара. Рассказываем, почему перезагрузку легенды ни в коем случае нельзя пропускать. 

Новый взгляд на классического героя

Первый роман мейсоновского цикла «Дело о бархатных коготках» был опубликован в 1933 году, и с тех пор Гарднер не останавливался целых сорок лет, посвятив любимцу публики, каким Мейсон стал практически сразу, 82 романа и несколько рассказов. У Гарднера Перри Мейсон появился на свет уже состоявшимся адвокатом, который принимает участие в расследованиях и успевает досконально изучить дела, за которые берется. Это помогает ему блестяще выстроить линию защиты в суде, где под давлением его аргументов настоящему преступнику ничего не остается, как сознаться и покаяться. Но Гарднер не снабдил своего героя ни предысторией, ни достоверным психологическим портретом — он интересен исключительно как функция, великий разоблачитель и правдоруб. Таким он был и в популярном американском сериале, выходившем на канале CBS с 1957 по 1966 годы — солидным господином с отличной репутацией, и даже лишенный всякой пылкости флирт экранного Мейсона со своей помощницей Деллой Стрит не выходил за рамки благопристойности.

Но ничего подобного мы не увидим в новом сериале HBO: его создатели начали с того, что снабдили Перри Мейсона биографией. Здесь Мейсон (Мэтью Риз) — сорокалетний ветеран Первой мировой, который влачит жалкое существование на задворках Лос‑Анджелеса, охотясь за голливудскими звездами с фотоаппаратом, чтобы застукать их за непристойностями. Этот промысел приносит ему скудный доход (его хватает, чтобы купить в морге снятый с мертвеца галстук за пару долларов), а также пинки и зуботычины от охраны голливудских боссов, которые выкупают у него компромат на сластолюбцев. У Мейсона есть 9‑летний сынишка, но жена давно живет с другим и не приветствует появления в своем доме бывшего мужа, который выглядит как бродяга — вечно небритый и с запахом перегара. Но у этого нового Перри теперь есть любовница — и это не Делла Стрит, с которой у литературного Мейсона были интригующие, но в целом довольно невнятные отношения. Единственный человек, который поддерживает этого потрепанного мужика на плаву — друг умерших родителей, уважаемый лос‑анджелесский адвокат Э.Б. Джонатан (Джон Литгоу), которого Делла и сам Мейсон зовут просто Эй‑Би. Он подкидывает Перри мелкие заказы, фактически используя его как частного сыщика. Таким образом Мейсон и оказывается втянут в расследование преступления, потрясшего весь Лос‑Анджелес.

У молодых супругов Додсон прямо перед Рождеством похитили годовалого сына, а когда обезумевшие от ужаса родители передали шантажистам выкуп, те вернули им мертвого ребенка. Очень скоро обнаруживается, что у Эмили Додсон (Гейл Ранкин) был любовник, и из потерпевшей она становится главной подозреваемой. Эй‑Би свято уверен в ее невиновности, но многочисленные улики свидетельствуют не в ее пользу. К тому же ведущие полицейское расследование дуболомные копы Эннис и Холкомб так ретиво под нее копают, будто от этого зависит вся их карьера. Кроме адвоката Джонатана и его команды, за Эмили вступается проповедница сестра Элис (Татьяна Маслани), религиозные шоу которой собирают в Лос‑Анджелесе толпы восторженных последователей. Похоже, для нее эти представления являются не средством наживы, а способом достижения экстатических состояний, и она цепляется за жертву полицейского произвола Элис Додсон с какими‑то только ей известными целями.

Итак, перед нами вовсе не тот Перри Мейсон, который существует в классической традиции, а скорее его темный близнец, персонаж нуара, который выглядит и действует согласно всем канонам жанра. Задача сериала — рассказать, как получилось, что Перри Мейсон вообще стал адвокатом, которым в начале этой истории быть вовсе не намеревался. Превращение героя сериала в канонического, витийствующего в зале суда Перри Мейсона, к которому привыкли несколько поколений читателей, произойдет в последней, самой напряженной серии.

Именитые создатели и блестящий актерский состав

Когда канал HBO взялся за разработку сериала, на главную роль прочили Роберта Дауни‑младшего, а в качестве сценариста должен был выступить Ник Пиццолато. Рабочие графики того и другого помешали осуществлению этих планов, и Дауни (который остался продюсером сериала) нашли замену — хочется сказать, что равноценную. Конечно, британский актер Мэтью Риз нельзя назвать голливудской звездой такого же калибра, но зрители выдающегося сериала «Американцы», который шел на канале FX c 2013 по 2018 год, наверное, с этим согласятся. В нем Риз играет русского агента КГБ, натурализовавшегося в Америке в 1980‑е годы, которому в силу его шпионской деятельности постоянно приходится менять личины. Риз справляется с этим превосходно, и его приглашение на роль битого жизнью сыщика из нуара — настоящий праздник на улице поклонников шоу «Американцы». Татьяна Маслани, сыгравшая проповедницу сестру Элис, которая в своем служении религии хочет дойти до самой сути и исследовать божественные истоки человеческого естества — тоже актриса‑хамелеон. Она первой из канадских актрис получила высшую телевизионную награду «Эмми» за роль случайной свидетельницы самоубийства и ее многочисленных и не похожих друг на друга клонов в сериале «Темное дитя» (2013‑2017).

Вместо Пиццолато, который, судя по последнему сезону «Настоящего детектива», начал страдать самоповторами, сценарий шоу написали Ролин Джонс, известный своей работой в сериалах «Косяки» и «Подпольная империя», и Рон Фицджеральд, сценарист тех же «Косяков» и «Соединенных штатов Тары». Над установочными сериями работал режиссер Тим Ван Патен, известный своим участием в съемках «Подпольной империи», «Сопрано» и других не менее известных шоу.

Атмосфера

Действие сериала начинается в канун нового 1932 года, и одно из главных его достоинств — не детективная интрига, которая часто уходит на второй план, а мрачная атмосфера Великой Депрессии, реалии которой изображены здесь так же тщательно и живописно, как в «Карнавале» и «Подпольной империи» — лучших шоу HBO о том периоде. Пыльные дороги и нищета городов, безнадега и отсутствие заработка — и расцвет религиозных проповедников всех мастей. Особенный успех имеют радиоевангелисты, шоу которых с проповедями и хоровым пением выходят в эфир — им посылают свои последние гроши люди, у которых не осталось ничего, кроме веры в чудо.

Во многом сериал послушно воспроизводит нуар по классическим лекалам, только убирает из него романтическую составляющую, заменяя приземленными, реалистическими чертами и утрируя изображения предельной жестокости (трупы в прозекторской, которые постоянно приходится осматривать частному сыщику, показаны во всем жутком безобразии и без всякого стеснения). Здесь героев на финишную прямую выводит не фатум, и не придуманные роковые женщины правят балом, а настоящие, из плоти и крови, вроде жесткой и прагматичной Деллы, которая не тушуется в мужском мире юридических закавык и бесчестных законников, не церемонится с раздолбаем Перри, но подталкивает его на верный путь. Кстати, из сериала мы узнаем, почему у них с Мейсоном на самом деле нет романа. Кроме Деллы, будущий адвокат обзаводится и другими соратниками вроде чернокожего детектива Пола Дрейка (Крис Чок), которого постоянно третируют насквозь коррумпированные копы из полиции Лос‑Анджелеса — так нынешние сценаристы переосмысляют жанр нуара в 2020‑м году. И похоже, это не единичное явление: схожие мотивы — расовый и женский вопрос — присутствуют и в другом недавнем шоу, посвященным тому же периоду истории Лос‑Анджелеса, сериале «Страшные сказки: Город ангелов».