В Амедиатеке стартовала «Долина соблазна» (P‑Valley) — честный и чуткий сериал о буднях работниц стриптиз‑клуба. 

Сторонним наблюдателям может показаться, что они просто крутятся на шестах, сидят на коленях у незнакомцев и покачивают бедрами, двигаясь между столиками в поисках очередного богача, готового расстаться с крупной суммой, разменянной на мелкие купюры.

Но на самом деле каждую ночь несколько молодых, преимущественно темнокожих, женщин сражаются за свои мечты, за свою безопасность, за своих близких и за свое будущее на сцене маленького стриптиз‑клуба в Миссисипи. И хотя на это невозможно смотреть без грусти, оторваться от происходящего в «Долине соблазна» еще сложнее. И вот почему.

Что скрывает глиттер

Стоит сразу предупредить: если вы ожидаете увидеть на экране дерущихся за звание примы танцовщиц в стиле «Шоугелз», погрязших в закулисных интригах, то этот сериал не для вас. В крошечном стрип‑клубе на юге США, где трудятся темнокожие героини «Долины соблазнов», все совсем не так, как в сверкающем Вегасе. Восемь серий расскажут об изнанке сообщества, в котором невозможно выжить, не поддерживая друг друга. Именно поэтому на каждые 30 секунд разговоров о конкуренции приходится час искренней заботы о ближнем. 

События разворачиваются в клубе The Pynk. Это застрявшее в безвременье место, куда, кажется, не дотянулась рука прогресса. С первых минут возникает вопрос: неужели это происходит в наши дни? Сама того не желая, «Долина соблазна» дает пощечину всем научно‑фантастическим шоу последних лет: о каких беспилотных машинах, виртуальных реальностях и телепортациях в ближайшем светлом будущем может идти речь, если сегодня в далеко не самой отсталой стране мира до сих пор существуют места, где девушки носят подобранную с пола наличку в полиэтиленовых пакетах?

Когнитивный диссонанс усугубляется тем, что заведение не выглядит бедным, по крайней мере, на первый взгляд. Однако, чтобы обойтись без спойлеров, но все‑таки обозначить главную интригу сериала, стоит сказать: сюжет довольно тесно связан с финансовыми проблемами. Причем не только танцовщиц, но и всего The Pynk в целом. Тем не менее, горы глиттера и ультрамодный трэп из колонок делают свое дело, отвлекая зрителей от осознания того, насколько глубоко в прошлом застряло это место и с предметной, и с идеологической точки зрения. 

Впрочем, неповторимая атмосфера эротического шоу‑бизнеса на окраине Америки с его яркими харизматичными представительницами, занятыми неблагодарным трудом, но неизменно потрясающе выглядящими, — то, по чему вы наверняка будете скучать к концу первого сезона. 

Лучший саундтрек из возможных

К слову о песнях из колонок: музыка в сериале заслуживает отдельного упоминания. Во‑первых, потому что ничего атмосфернее, чем трэп, в 2020 году для описания стрип‑клуба в штате с наибольшим в США процентом темнокожего населения невозможно придумать.

Во‑вторых, потому что даже составленным для сериала плейлистом создатели доказали, что судьбы афроамериканок их действительно волнуют. В эпизодах можно услышать Jucee Froot, Tierra Whack, FEYI, Soaky Siren, Mulatto, Ann Marie и многих других известных и начинающих исполнительниц. Удивительно, но потрясающий плейлист обошелся без треков Cardi B, а это, при всем уважении к рэперше, выглядит как бонусный балл авторам «Долины» за оригинальность.

В общем, будьте готовы: рука во время просмотра точно устанет. Шазамить придется каждые 5‑10 минут.

Долина пороков

«Эта история обнажает всю гнилость современного общества», — такой дежурной фразой из школьного сочинения можно бы было обобщить все драматические линии в «Долине соблазна». Казалось бы, довольно ожидаемо: где стриптизерши, а где мораль. Но, вопреки сложившимся стереотипам, в неэтичном поведении можно обвинить кого угодно, кроме танцовщиц. В калейдоскопе грешников стриптизерши со всеми своим нуарно‑травматичным прошлым и еле влезающими в шкаф скелетами, действительно выглядят почти святыми, ведь против них здесь и неверные мужья, и тщеславные музыканты, и корыстные родители, и даже отбившиеся от рук дети.

Без попыток служить назиданием и уроком, происходящее на экране демонстрирует парадоксальную двойственность в отношении общества к женщинам, вовлеченным в то, что принято называть секс‑работой. Люди в буквальном смысле одной рукой клеймят их как развратниц, в то время как другой рукой забирают пакет с огромными деньгами, которые за ночь натанцевала стриптизерша. Все, кто вызывается помочь, так или иначе смотрят на героинь свысока. А все, кто принимает от них помощь, держат наготове очередное оскорбление вместо благодарности.

При этом никто не спрашивает у стриптизерш, как они сами воспринимают свою работу. Хотя женщине, добившейся в индустрии определенных успехов, мечтающей вырваться из бизнеса и пытающейся всеми силами уберечь новое поколение девочек от танцев на шесте, явно есть что рассказать. Ведь, несмотря ни на что, она видит в своей работе искусство и из‑за собственной творческой принципиальности отказывается даже за большие деньги танцевать под непонравившийся ей трек новоявленного рэпера, решившего продвинуть свежий релиз в стрип‑клубе.

Кому видно, тому стыдно

Но главное, пожалуй, достоинство «Долины соблазна» — в отсутствии романтизации профессии.

Продуманные до мелочей танцы — по сути акробатические номера на пилоне — безусловно, завораживают. Сногсшибательная внешность танцовщиц заставляет переосмыслить все возможные стандарты красоты. Но стоило создателям всего пару раз за несколько серий дать зрителям послушать тяжелые вздохи зависших под потолком стриптизерш, и эффект блистательной сказки растворился. Чем дальше, тем более явно сквозь лучи стробоскопа проглядывают не круглые попы, а накачанные бицепсы девушек. И становится понятно, что такая работа — не приятное времяпрепровождение за бокалами шампанского в компании щедрых поклонников, а тяжелый труд — как физический, так и психологический.

Ни одна из героинь явно не оказалась в гримерке The Pynk от хорошей жизни. Неразрешенные травмы и таинственное криминальное прошлое, банальное безденежье, домашнее насилие в прошлом и настоящем — калейдоскоп трагичных сценариев. «У всех в этом бизнесе есть выбор», — говорит менеджер клуба об одной из танцовщиц, но уже через несколько минут ставит другую свою подопечную в безвыходное положение ради личной выгоды. И именно об этом «Долина соблазна».

Этот сериал невозможно любить, не ненавидя, потому что чем дальше по сюжету вы двигаетесь, тем яснее становится иллюзорность выбора героинь. Тем горше обида от несправедливости и тем глубже стыд за то, как устроен мир. Тем ярче восторг от прекрасного художественного произведения. И тем сильнее осознание, что прямо сейчас где‑то в Миссисипи наверняка живет женщина, знающая, что, о чем бы ни был спор, у оппонента в рукаве всегда есть козырь в виде ярлычка с надписью «шлюха». Просто потому, что она пытается бороться за свое будущее так, как умеет.