HBO выпускает сериал «Миссис Флетчер» — экзистенциальную комедию про домохозяйку, у которой пробуждается либидо. Первую серию нового шоу поставила Николь Холофсенер, одна из самых интересных женщин‑режиссеров Америки.

Николь родилась в творческой нью‑йоркской семье — ее отец Лоуренс был скульптором и поэтом, а мать Кэрол работала декоратором в киноиндустрии. Впрочем, этот брак продержался не так долго: родители расстались, когда Холофсенер был всего лишь год. Отец занялся ремонтом домов, а мать взяла на себя воспитание двух дочерей. Вскоре Кэрол вышла замуж повторно — за голливудского продюсера Чарльза Х. Джоффа.

Детство Николь провела в Лос‑Анджелесе, где ей жилось совсем безоблачно: отчим был влиятельным человеком в индустрии. Чарльз Х. Джофф спродюсировал практически все картины Вуди Аллена, включая «Энни Холл», за который тот получил «Оскар». Кэрол Джофф, взявшая фамилию нового мужа, удостоилась двух номинаций на главную голливудскую статуэтку — киноакадемики отметили ее работу как декоратора на фильмах того же Аллена («Эпоха радио», «Ханна и ее сестры»). Вуди Аллен — не просто друг семьи, которого Холофсенер часто видела в детстве, но и режиссер, с которым ее часто стали сравнивать в дальнейшем.

После школы она собиралась пойти учиться на художника как ее родной отец, но вскоре поняла, что экранные истории интересуют ее намного больше. Николь изучала кино в Школе искусств Тиш при Нью‑Йоркском университете, а также закончила магистратуру в Колумбийском университете, где ее профессором был Мартин Скорсезе. Уже во время учебы она сняла свой первый короткометражный фильм, но он был так плох, что отчим посоветовал ей сменить профессию. К счастью, Николь его не послушала.

Женщина в городе

Ее короткометражка «Злой» (1991) добилась признания критиков на «Сандэнсе», главном фестивале американского независимого кино. Вслед за этим последовали полнометражные фильмы, часть из которых претендуют на звание культовых. Ее заметил продюсер Тед Хоуп, который работал на производстве картин Энга Ли и Тодда Солондза, и поверил в молодого автора, спродюсировав следующие несколько работ Холофсенер. Например, ее дебют «Гуляют, болтают» (1996) про двух подруг детства, которые внезапно становятся конкурентками на любовном поле. Одну из них сыграла Кэтрин Киннер, муза и постоянная звезда фильмов постановщицы. Или же вторая полнометражка «Обаятельная и привлекательная» (2001) — лирическая комедия про трех сестер под теплым калифорнийским солнцем; фильм был снят за смешные для индустрии 250 тысяч долларов, а в прокате собрал почти 5 миллионов.

Холофсенер часто описывают как «Аллена в юбке», но сходства скорее внешние — еврейское происхождение постановщиков и любовь к персонажам в кризисе. Однако невротичные гении манхэттенского режиссера постоянно находятся в самокопательной рефлексии и отшучиваются на стандартные темы (секс, Бог, еврейство и искусство). Холофсенер тоже снимает более‑менее про себя, но она совсем другой человек. Ее героини постоянно находятся на грани развода или в поиске новых отношений, боятся приближения старости и пробуют на прочность свою сексуальность.

Критики обыкновенно жалуются на то, что в фильмах Холофсенер ничего не происходит, зато хвалят колкие и реалистичные диалоги. Они не вполне правы — обыденность повседневной жизни ее персонажей как раз и делает невозможным ярко выраженное действие; рутина — это естественное состояние. Именно ей поддается героиня Дженнифер Энистон из фильма «Положись на друзей» (2006), которая переквалифицировалась из преподавательницы в уборщицу.

Любой слом привычной жизни воспринимается как катастрофа — в качестве примера можно взять фильм «Довольно слов» (2013). Разведенная массажистка Ева (Джулия Луис‑Дрейфус) переживает отъезд дочери‑подростка в колледж, поэтому пытается найти что‑то новое. Сначала она начинает дружить с поэтессой Марианн (Кэтрин Кинер), а потом влюбляется в ее бывшего мужа Альберта (Джеймс Гандольфини).

Кризис среднего возраста настигает не только женщин — в последнем полнометражном фильме Холофсенер главную роль играет Бен Мендельсон. «Земля устойчивых привычек» (2018) — трагикомедия про недавнего разведенного Андерса Хилла, который не может оставить в покое бывшую жену и тщетно пытается наладить контакт с сыном. В итоге он начинает принимать наркотики с соседским подростком и ведет себя так, будто ему снова двадцать.

Работа по найму

Впрочем, Холофсенер известна не только своими полнометражными работами. Она часто выступает в роли приглашенного автора — например, ее совместный с драматургом Джеффом Уитти сценарий к биографическому фильму «Сможете ли вы меня простить?» (2018) был номинирован на «Оскар».

Но больше всего постановщица работает для малых экранов. Например, сразу после своего полнометражного дебюта она сняла четыре эпизода культового «Секса в большом городе» — сериала, который очевидно близок ее мироощущению. Прибавьте сюда режиссуру эпизодов таких шоу, как «Девочки», «Просветленная», «Оранжевый — хит сезона» и станет понятно, что Холофсенер пусть и работает над чужими продолжительными историями, но только такими, которые она могла бы написать сама.

Она воспринимает свою телеработу как «гимнастику», которая позволяет ей не растерять режиссерские навыки, ведь ее собственные фильмы выходят не так уж часто. Однако на съемочной площадке Холофсенер чувствует себя «гостем», так как все равно вынуждена иметь дело с видением шоураннера. Но, конечно, Николь несколько лукавит — очевидно, что она получает удовольствие от работы с близкими ей историями.

Вскоре зритель снова сможет убедиться, что постановщица крайне удачно выбирает сериалы, в которых выступает в качестве наемного режиссера. HBO выпускает комедийно‑драматический сериал «Миссис Флетчер» — про домохозяйку в разводе, чей сын уезжает в колледж. Не жена и не мать — кто же она? Так Ив Флетчер начинает осознавать себя как независимую женщину и воскрешает свое либидо при помощи просмотра порнографии и фантазий о незнакомцах (обоих полов).

Сериал основан на книге Тома Перроты (экранизация его романа «Оставленные» стала большим событием для телевидения), но история звучит так, будто речь идет о завязке нового фильма Холофсенер. В главной роли — Кэтрин Хан, с которой Николь знакома как минимум по работе над «Парками и зонами отдыха». Трогательная и меланхоличная «Миссис Флетчер» далека от условной «Нимфоманки» — в конечном счете это история не просто о сексе, а про обретение самой себя. Никто не говорит, что это будет совсем уж безболезненный путь — зато он точно правильный.