«Мистер Кормен» — авторский проект Джозефа Гордона‑Левитта, в котором тот выступил режиссером, продюсером и актером. На первый взгляд это яркая комедия о неудачнике средних лет, который всё никак не может найти свое место в мире. Но, как это обычно и бывает у A24, всё не так просто: приятная картинка и юмор сериала скрывают экзистенциальную драму о принятии себя, а также историю о том, как устроена наша жизнь в разрезе. 

Рассказываем о четырех причинах познакомится с мистером Корменом и его проблемами.

Интроверт против мира

Джош Кормен (Джозеф Гордон‑Левитт) — застенчивый школьный учитель, который когда‑то хотел стать музыкантом. Однако мечта о творческой карьере рухнула вместе с отношениями. Кормен подумал, что после тридцати пора остепениться и найти «настоящую» работу — девушка решение не оценила. 

С тех пор Джош живет вместе с лучшим другом Виктором (Артуро Кастро) в дешевом мотеле, зарабатывает копейки, преподавая у пятиклашек, и не перестает бредить по бывшей. Вдобавок у мужчины проблемы с семьей и с самореализацией — желание заниматься музыкой никуда не делось. Всё это стало причиной нестабильного психологического состояния: Кормена мучает тревога, а еще то и дело накрывают панические атаки.

Джош пытается наладить жизнь и избавиться от стресса, но каждый раз происходит что‑то, что только усугубляет его состояние: то не получается заняться сексом с девушкой из бара, то погибает один из друзей, то весь мир закрывают на карантин из‑за пандемии коронавируса.

Мистер Кормен и все‑все‑все

Джозеф Гордон‑Левитт собаку съел на игре слабохарактерных мнимых мужчин с проблемами в личной жизни. Таким Левитт предстал в антиромкоме Марка Уэбба «500 дней лета», похожего персонажа он исполнил в собственной ленте «Страсти Дон Жуана». Довольно заурядная внешность актера (да простят автора все фанаты Гордона‑Левитта) и неловкий язык тела будто сами кричат: играй дохликов — тебе идет! Ну а он и не против: сам же придумал для себя историю про забитого школьного учителя.

Джош Кормен получился ходячим набором фобий и психических расстройств: у мужчины антропофобия, мизофобия, ОКР, панические атаки и не только. Часто Кормену кажется, что на Землю летит метеорит, который вот‑вот уничтожит всё живое на планете. Эти приступы даже визуализированы: зритель вместе с персонажем видит гигантский огненный шар в небе всякий раз, когда Джошу становится дискомфортно. Порой застывшим у окна Кормена застают его близкие: глазами других мы тоже видим, что у преподавателя большие ментальные проблемы.

Главный герой то и дело норовит чем‑то занять себя и свою голову, чтобы не думать о насущном. Он не прочь сходить на вечеринку, уехать подальше от дома или просто пофантазировать — одна из серий посвящена Корменам из разных вселенных (выкуси, Marvel — у нас есть бесконечный социофоб с лицом Гордона‑Левитта!).

Джош бесконечно одинок, поскольку не подпускает к себе близких и вечно со всеми ссорится — ему кажется, что никто не способен понять, через что он проходит. Лучший друг, Виктор, периодически пытается помочь соседу, но тот любую помощь воспринимает в штыки. И это при том, что у Виктора проблем в жизни не меньше: разведенный мужчина работает курьером, а родная дочь не хочет проводить с ним время. Виктору даже посвящена четвертая серия под названием «Мистер Моралес». В ней герой Артуро Кастро становится протагонистом и оттесняет на второй план Кормена. Эпизод не только детальнее раскрывает окружение Джоша, но и дарит зрителю новую перспективу: персонаж воспринимается по‑иному, когда становится второстепенным.

Остальные герои тоже получились фактурными и неоднозначными. Мама Джоша, Рут Корман (Дебра Уингер), — токсичная женщина, которая хочет как лучше, но всякий раз делает только хуже. Гиперопека женщины повлияла на то, что сын вырос таким несамостоятельным, но вину Рут, конечно же, не осознает. Справедливости ради, Джош тоже не пытается спокойно объяснить свою точку зрения матери, а прибегает к пассивной агрессии, из‑за чего каждый их диалог заканчивается либо ссорой, либо скрытой обидой. Появляется ближе к концу сериала и отец Кормена, но рассказать о нем — значит лишить вас удовольствия от посвященной ему серии.   

Бывшая девушка Джоша, певица Меган (Джуно Темпл), хоть и фигурирует в кадре ненадолго, но тоже играет важную роль в жизни главного героя. Она — его главный мотиватор в музыке, хоть сам Кормен и не догадывается. Их отношениям не суждено возобновится, но для протагониста они всё равно важны: Джош благодаря бывшей пассии закрывает гештальт и движется дальше.

Гордон‑Левитт и его чувство прекрасного

Джозеф Гордон‑Левитт не часто занимает режиссерское кресло, но когда делает это, каждый раз получается отлично. Не менее здорово у него выходит писать сценарии. «Мистер Кормен» лишен невероятных клиффхэнгеров или сложноустроенных диалогов — вместо этого сериал может похвастаться стройной динамикой повествования и бытовыми разговорами, за простотой которых нередко скрываются более глубокие переживания.

Левитт часто гиперболизирует происходящее, чтобы потом сыграть на эффекте неожиданности, сломе фантазии. Взять, например, сцену из финала третьей серии, в которой после очередной перепалки между Джошем и его мамой начинается музыкальный эпизод, в песне которой герои делятся своими чувствах без экивоков. Но вот мюзикл заканчивается и мы видим двух героев поодаль, разделенных машиной. Они стоят молча. Весь разговор по душам произошел всего лишь у Кормена в голове. А яркие краски воображаемого песенного мира мгновенно сменились серостью реального. 

Подобные вставки появляются чуть ли не в каждой серии. Левитт ловко жонглирует жанрами и форматами: то на экране происходит драма, то комедия, то мюзикл, то супергеройский экшен в стиле «Скотта Пилигрима» Эдгара Райта. Джош часто фантазирует о чём‑то, а мы наблюдаем за его снами наяву, которые выполнены в этаком мультяшном пространстве, который режет глаз нарочито плохим хромакеем. Визуально эти сцены напоминают эпизод из «Всех страхов Бо» Ари Астера, в котором герой Хоакина Феникса бродил внутри спектакля в поисках семьи.

Подобные моменты разбавляют страдания Кормена, не давая зрителю заскучать. К тому же нет необходимости озвучивать экспозицию или переживания протагониста, когда можно вполне наглядно продемонстрировать творящееся у него в голове. Пятая серия целиком посвящена причудливому сну Джоша. С одной стороны, она может восприниматься как филлер, но с другой, эпизод копает вглубь семейных отношений Корменов, а еще радует отечественного зрителя вселенной, в которой Джош живет в России. 

Энциклопедия жизни

За десять серий Кормен успевает разочароваться в себе и вновь вернуться к творчеству, разругаться с близкими и несколько раз с ними помириться, погоревать о завершившихся отношениях, но снова обрести того близкого человека, погрузиться в депрессию и выйти из нее. Всего десять эпизодов по тридцать минут, но в них заключено нечто большее, чем история о нелегком периоде школьного учителя. Этот небольшой сериал и есть краткий пересказ всей жизни. «Мистер Кормен» — микрокосм, что отражает путь каждого из нас.

Джош — человек, который в свои тридцать с лишним лет учится жить заново: он социализируется, обучается, влюбляется, горюет, веселится, рефлексирует, находит себя. Это осовремененный мономиф Кэмпбелла или просто притча — неважно. Главное, что сериал заставляет не только героя, но и зрителя задуматься над своей жизнью. Кто такой мистер Кормен? Посмотрите в зеркало.