В Амедиатеке вышел «Брокмайр» — постоянный участник списков самых недооцененных сериалов прошлого десятилетия. Остроумная, креативная и смелая комедия за четыре сезона влюбила в себя не только прессу, но и малочисленных зрителей, создавших вокруг сериала небольшой культ с благородной целью — прожужжать друзьям все уши про шоу, которое почему‑то все игнорируют.

Рассказываем, почему не стоит пропускать «Брокмайра» и чем сериал очарует тех, кто вообще ничего не понимает в бейсболе (спойлер: спорт здесь играет третьестепенное значение). 

Бенефис Хэнка Азарии

2007 год. Бейсбольный комментатор Джим Брокмайр (Хэнк Азария) срывается в прямом эфире — закрывается в вещательной будке и на всю страну рассказывает, что из‑за незапланированного возвращения домой стал свидетелем измены: любимая жена в объятиях соседа‑друга. Из‑за подробного пересказа увиденного в эфире и попытке объяснить юным слушателям, что такое секс, Брокмайра с позором увольняют с должности. 

10 лет спустя вдоволь напутешествовавшись по азиатским странам Джим возвращается в США и соглашается вживую комментировать матчи полулюбительской бейсбольной команды из провинции. За десятилетие изменилось многое: нервный срыв Брокмайра завирусился в сети, а так и не справившийся с травмой герой стал злее и раздражительнее. 

В 2020 году, когда в разгар пандемии набрал популярность «Тед Лассо», многие удивлялись, что полноценный комедийный сериал вырос из короткого спортивного скетча — об американском коуче, не понимающем английский футбол. К сожалению, тогда мало кто сравнивал терапевтическую новинку об усатом добряке с «Брокмайром», который не только закончился аккурат к премьере «Теда Лассо», но и разделил с ним необычную судьбу. 

Дело в том, что изначально «Брокмайр» появился в скетче веб‑сериала Funny or Die о великом комментаторе, который после нервного срыва и потери работы не перестает комментировать происходящее, даже если сидит в одиночестве на унитазе.

Эксцентричный персонаж так понравился создателю и исполнителю роли Хэнку Азарии, что он решил перенести трагикомическую историю Джима Брокмайра на большие экраны. До кинотеатров герой так и не дошел, зато по иронии нашел свое место на телевидении — главном пристанище спортивных комментаторов. 

«Брокмайр» — не просто долгожданный триумф, но и важнейшая роль в карьере Азарии. С одной стороны, малоизвестного актера, который всю карьеру перебивался второстепенными ролями и камео, но наконец‑то получил возможность выйти под свет софитов и выжал из нее максимум. С другой — одного из самых известных актеров озвучания в истории: именно голосом Азарии вот уже 35 лет говорят Мо, шеф Виггам, Апу, профессор Фринк в «Симпсонах» и еще десяток героев в других мультсериалах. Кому как не Азарии понимать боль спортивных комментаторов — быть частью чего‑то великого, но всегда оставаться в тени.

Мужчина на грани нервного срыва

Джим Брокмайр — один из последних представителей телевизионной эпохи антигероев, который затерялся между Марти Бёрдом из «Озарка» и БоДжеком из «Коня БоДжека». Проблематичный, грубый, токсичный и постоянно наступающий на те же грабли дурак, которому странным образом хочется сопереживать; в чье обреченное на фиаско искупление хочется до последнего верить. 

Возможно, для кого‑то отторгающий и неприятный протагонист покажется пережитком прошлого, ведь в последние годы в сериальной индустрии правят антигероини («Дрянь», «Настоящий детектив: Страна ночи»), морально неоднозначные персонажи («Наследники»), либо оптимистичные простофили («Тед Лассо», «Терапия»). Однако «Брокмайр» подкупает именно своей олдскульностью, нежеланием угождать окружающим и подстраиваться под общественные ожидания. Это невписывающийся в тренды, морально устаревший и припозднившийся лет на десять сериал — ровно как и его главный герой.

Джим Брокмайр и правда очень похож на БоДжека — тоже телезнаменитость в прошлом, которая вновь хочет почувствовать себя любимой и нужной, но не справляется с собственным характером и букетом вредных привычек. Трагедия Брокмайра заключается в том, что он боится стремительно меняющегося мира, потому что знает, что в будущее берут не всех: острому на язык и упрямому комментатору там явно нет места.

Другая беда героя — разбитое, как он утверждает, на миллион мелких частей сердце. Трудно сдержать улыбку во время чтения синопсиса сериала, но, благо, создатели не оставили героя грушей для битья. Они превратили лузера, который на всю страну раскрыл, что не удовлетворяет сексуальные желания супруги, в скрывающегося за цинизмом и сарказмом ранимого и уязвимого героя. 

Брокмайр довольно рано находит идеальную партнершу, но их отношения лучше всего описывает фраза «тот человек, не то время» — ради любви герою предстоит провести очень много работы над собой. Баланс между попыткой вернуть былую славу, победить внутренних демонов и влюбить в себя девушку мечты позволяет «Брокмайру» раскрыть себя не просто черной комедией, а эмоциональным драмеди, которое может довести зрителя до слез не только пошлой шуткой.

Другая сторона непонятного спорта

Бейсбол — кинематографичный, но уж больно запутанный вид спорта. Создатели, кажется, это понимают, поэтому не особо нагружают зрителей информацией о питчерах, вторых базах и хоумранах. Как и в большинстве сериалов о спорте, главное в «Брокмайре» — люди и сложная динамика в отношениях между ними: будь то партнеры по команде, сотрудники клуба, болельщики или обычные жители. Впрочем, самому спорту тоже уделяют особое внимание. Как и культовый сериал «Огни ночной пятницы», «Брокмайр» показывает, насколько спорт и игры местных команд важны для сообщества и сплочения жителей. На стадионе создается особая атмосфера, которая позволяет почувствовать себя частью единого целого.

В каждом сезоне создатели сериала повышают масштаб происходящего: герой переезжает из одного города в другой, провинциальная дыра сменяется мегаполисом, а сборище любителей — командой настоящих профи. Одно остается неизменным — сакральность бейсбола и ощущение его непоколебимой важности для американцев. Особенно это ощущается в радикальном четвертом сезоне, который прыгает на десять лет в будущее и окончательно сливает бейсбол и Брокмайра в одну метафорическую сущность.

Стоит ли подстраиваться под изменившийся мир или выжить можно, оставаясь самим собой? Брокмайр даст свой ответ на этот сложный вопрос.