История бывшего наемного убийцы Барри Беркмана продолжается: после напряженного финала третьего сезона остается только гадать, куда она завернет. Актеры уже начали дразнить фанатов, выкладывая фото со съемок следующих эпизодов.

А пока Мари Григорян, редактор «Канобу» и автор телеграм‑канала «У Мари нет вкуса», расскажет о том, как автор и исполнитель главной роли Билл Хейдер пришел к созданию «Барри» — и почему третий сезон можно смело назвать лучшим.

Saturday Night Live как трамплин

Билл Хейдер родился в небольшом городке Талса, Оклахома. Он всегда мечтал снимать настоящие фильмы, поэтому в 20 лет бросил свой средненький колледж и переехал в Лос‑Анджелес. В первые годы в ЛА будущий комик был одиноким человеком, работающим ассистентом продюсера на полставки.

В свободное время Хейдер запоем смотрел кино 40‑х и 50‑х, пока не решил резко изменить свою жизнь. В 2003 году он записался на курсы комедийного мастерства и импровизации, где его в конце концов заметила актриса и комик Меган Маллалли (кроме прочего, жена Ника Оффермана, звезды «Парков и зон отдыха»). Она и посоветовала актера к прослушиванию.

На пробах в SNL крайне нервный и неподготовленный Хейдер разыграл образ взбалмошного итальянца — позже это будет один из его самых узнаваемых персонажей, телеведущий Винни Ведиччи. Лучше всего актеру удавались пародии: он бесконечно смешно изображал Аль Пачино, Арнольда Шварценеггера, Сета Рогена, Джека Николсона и большинство своих коллег с шоу.

В том же сезоне карьеру начал Энди Сэмберг, звезда полицейского ситкома «Бруклин 9‑9» и основатель пародийной группы The Lonely Island. Вместе с Хейдером он подарил интернету абсурдные ролики о лазерных котах и древний мем с песней Джейсона Деруло «Whatcha Say». Там же Хейдер сдружился с Сетом Майерсом, Фредом Амирсеном, Джоном Малейни и другими комиками.

В поисках своего голоса

Самым узнаваемым образом Хейдера был Стефон, странноватый и смешной обозреватель нью‑йоркской культурной жизни. Это пример того, как удачно Хейдер умеет извлекать материал из повседневности. В одном из интервью он рассказывал, что «собрал» этот образ из нескольких людей, которые встречались им с Малейни — например, клубного промоутера и баристы с забавной манерой речи. Временами Стефон проглядывается и в персонаже «Барри», Нохо Хэнке. Создав больше десятка узнаваемых героев, Хейдер ушел из SNL спустя восемь сезонов, в 2013 году.

Следующие проекты чаще всего были связаны с его коллегами из SNL: Хейдер успел появиться в «Суперперцах» Сета Рогена, шоу Амирсена и Майерса «Документалистика сегодня!», драме «Близнецы» с Кристен Уиг и нескольких фильмах Джадда Апатоу. Благодаря таланту легко менять голос он часто участвовал в озвучке мультфильмов, включая «Головоломку», «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек», «Университет монстров».

Малоизвестный, но забавный факт: Хейдер был продюсером и креативным консультантом «Южного парка» с 12 сезона — так он учился строить более продолжительные истории. В 2009 году Билл в числе других продюсеров получил за мультсериал «Эмми». А заодно, кажется, впитал любовь к самым острым проблемам Америки и их отражению в абсурдном, временами жестком юморе.

Но Хейдер всегда стремился быть режиссером. Его огромная насмотренность, комедийный талант и удивительно точное, чуткое чувство юмора должны были рано или поздно воплотиться в сольном проекте. Еще в 2013 году он говорил, что никогда не смог бы режиссировать проект и одновременно сниматься в нем — но именно это и случилось. Хейдер взялся за историю хладнокровного и довольно скучного ветерана войны, который пытается совмещать убийства людей с карьерой актера.

Страсти по true crime и уникальный юмор

В «Барри» Хейдер вложил то, что он любит больше всего: черный юмор, абсурдные и нереалистичные, но очень обаятельные персонажи и очень, очень много криминала и насилия. Однажды актер побывал на съемочной площадке «Лучше звоните Солу», и это стало последним толчком к созданию своего сериала. В 2016 году он начал работать над шоу вместе со сценаристом «Сайнфелда» Аланом Бергом.

В обсуждении «Барри» тянет в первую очередь рассказать, как много важных современных тем он отражает. Но если описывать его именно так, звучать сериал будет скучно. Кажется, что перед зрителями заполнение чекбоксов — галочки напротив сексизма, детских травм, ПТСР и других тяжелых последствий военной службы, толерантности, несправедливости в индустрии кино…

Но «Барри» при этом невероятно смешной — к слову, не без наследия SNL. Шоу будто состоит из продолжительных скетчей, где персонажи часто вводятся неожиданно и вскоре выводятся парой выстрелов из пистолета. Иногда они появляются всего на одну серию, как семья каратистов из эпизода «Ронни/Лили», который даже был номинирован на «Эмми».

Почти все герои отлично подойдут для анекдота «заходят как‑то в бар»: наемный убийца, мечтающий стать актером; чувствительный и влюбчивый глава чеченской мафии; неудачливая актриса, которая пытается превратить любую травму в шоу; горе‑преподаватель с дурацкими упражнениями и порушенной карьерой; нерадивый детектив, которого больше интересует логотип его подразделения, и так далее. А Хейдер выступает в роли бармена и смешивает каждому из них уникальный сюжет.

Если углубиться в интервью Хейдера, становится ясно, что он оставил в шоу буквально все содержимое своего мозга. Например, актер долго был фанатом true crime шоу «Преступление в объективе» о женщинах‑убийцах. Он рассказывал, как каждый эпизод с нетерпением ждет фразы «И потом она… Сорвалась!» (“And then she snapped!”). Такие snapped‑моменты постоянно случаются с самим Барри: исчезают звуки, затемняется окружающее пространство, а лицо Хейдера крупным планом превращается в пугающую маску.

Как раз за разом превращать персонажа в абсолютного социопата, но спустя несколько сцен все равно вызывать к нему сочувствие? Магия Хейдера, создавшего настоящего современного антигероя. Будучи фанатом старого кино, где много «благородных убийц», он смог очистить этот образ от романтизации — и все равно оставить его привлекательным.

От смеха к шекспировской трагедии

Одна из рецензий на третий сезон «Барри» гласит: это шоу «может быть тем, чего захочется Биллу Хейдеру». И хотя сам материал скорее посвящен таланту актера и сценариста, заголовок как никогда точный. Новые эпизоды причудливо отражают все, что сейчас нужно зрителям и, очевидно, самим авторам — от уверенного, искренне интересного криминального сюжета до бандитской версии «Ромео и Джульетты», в центре которой снова случайно затесался Барри.

Зачастую дополнительные линии в сериале становятся интереснее, чем основной сюжет. Даже история Салли, девушки Барри, и внезапная фермерская идиллия Фьюгса. Это редкость для шоу на третьем сезоне, когда первоначальная концепция часто исчерпывает себя, а сценаристы не пытаются или не могут найти способ построить внутри нее что‑то новое.

«Барри» — сериал о том, как человек не может остановить цикл насилия, даже если старается изо всех сил. Рано или поздно сюжет должен был перерасти жанр драмеди и сместиться в сторону трагедии; с героями попросту случается слишком много плохого. И тут авторы рисковали перебрать с драматизмом, оттолкнув часть аудитории.

Но и с этим переходом Хейдер и Берг справляются блестяще. Они находят внутри своих персонажей все больше болезненных страхов и желаний, выворачивая их наизнанку. Можно ли назвать Барри единственным жестоким человеком в этой истории? Как поступили бы окружающие — на контрасте, такие нормальные — люди, если бы оказались в его шкуре?

«Барри» продолжает показывать зрителю неудобные параллели и переворачивать историю, заставляя разглядеть ее со всех сторон. И пусть в третьем сезоне гораздо меньше юмора, советовать его хочется даже больше предыдущих.