«Безупречный», новая драма HBO от режиссера Кори Финли и сценариста Майка Маковски, посвящена скандалу, разразившемуся в 2002 году в одной из школ Лонг‑Айленда. Несколько сотрудников учреждения были признаны виновными в мошенничестве на общую сумму 11,2 миллионов долларов. Хью Джекман играет Фрэнка Тассоне, глубокоуважаемого управленца школьного микрорайона Рослин (в США школы объединены в микрорайоны по географическому принципу — прим. ред.). Под его руководством средняя школа Рослин стала считаться одной из лучших в стране. Его заместительницу Памелу Глакин, острую на язык и трудолюбивую сотрудницу с выразительным лонг‑айлендским акцентом, сыграла Эллисон Дженни. Вместе эти двое совершили преступление, которое финансовый инспектор штата Нью‑Йорк назвал «самой невероятной школьной кражей в американской истории».

Идея фильма принадлежит Маковски, и он знаком с историей не понаслышке — в момент скандала сценарист учился в той самой школе Рослин. «Эта история бросила тень на весь округ. Фрэнк Тассоне стал чем‑то вроде бабайки», — рассказывает Маковски. При работе над текстом он опирался на собственные воспоминания и репортажи того времени, однако некоторые детали произошедшего были изменены или вырезаны по соображениям лаконичности и стройности повествования. Издание Slate проанализировало школьные документы, статью Роберта Колкера в The New York Times 2004 года (на которой фильм также отчасти основан) и пообщалось с Майком Маковски, чтобы выяснить, как все было на самом деле.

Фрэнк Тассоне

В течение первых же минут «Безупречного» становится понятно, что из себя представляет Фрэнк Тассоне. Мужчина в отглаженном костюме со смузи в руке, излучающий чувство спокойной уверенности и вызывающий доверие и уважение — таких обычно помещают на обложку книги «50 шагов к успеху». Этот образ недалек от реальности: сверхуспешный управленец Тассоне, получивший образование Лиги Плюща, пользовался огромным уважением в городке. «Фрэнк знал свое дело, он был просто богом, — рассказывал NYT Чарли Пьемонт, один из завучей округа Рослин. — Его все носили на руках».

Тассоне — вдовец, но о его покойной жене мы почти ничего не знаем. Мужчина по‑прежнему носит обручальное кольцо, а на его столе стоит фотография женщины в свадебном платье. В какой‑то момент одна из родительниц начнет с ним флиртовать, но тот, потерев кольцо, ответит: «Память о ней слишком свежа». Что же, еще один показатель профессионализма.

«Фрэнк упоминал, что его жена, Джоанна, умерла очень молодой, — рассказывал глава совета учителей в интервью NYT. — Она страдала от какой‑то болезни. Ее фото стояло у Фрэнка в кабинете». Но чем больше мы узнаем о его махинациях, тем глубже погружаемся и в подробности личной жизни. Например, выясняем, что у него было сразу два партнера‑мужчины — один в Вегасе, другой на Манхэттене. Но об этом — чуть позже.

По сюжету, Тассоне много внимания уделяет внешнему виду: строгая диета, гладко зачесанные волосы, всегда при галстуке. Мы часто видим его поправляющим укладку и даже подстригающим волосы в носу. В какой‑то момент он решается на подтяжку лица. И пусть в реальной жизни Тассоне не был таким красавчиком, как Джекман, его себялюбие — известный факт. Внушительную часть ворованных средств Фрэнк потратил именно на поддержание внешнего вида. У него были немыслимые счета за сухую химчистку . По информации NYT, он «потратил 56,645 долларов из школьного фонда на манхэттенского диетолога Стивена Лэмма, хотя в интервью Newsday утверждал, что это были его собственные деньги».

Многие знакомые позднее отмечали, что внешность мужчины заметно менялась по мере утекания средств из школьного бюджета. «В какой‑то момент он перестал быть Фрэнком в бриджах на подержанной машине и превратился во Фрэнка с подтяжкой лица и зализанными волосами», — вспоминает один из родителей.

Памела Глакин

И в фильме, и в реальности Памела Глакин — неисправимая трудоголичка, частенько задерживавшаяся на работе до рассвета. Глакин пришла в школу на два года раньше Тассоне. Она пользовалась огромным уважением коллег и быстро стала доверенным лицом Фрэнка. Именно Тассоне повысил ее с позиции казначея до своей заместительницы по вопросам финансов. Глакин владела по меньшей мере тремя домами, что, учитывая ее годовой доход в 160 тысяч долларов, должно было вызвать вопросы намного раньше. Один из них находился во Флориде, другой — на Dune Road в Вестхэмптоне, прямо на берегу океана. И да, она правда ездила на «ягуаре» с номерным знаком «DUNENUTN».

Именно Глакин становится первой подозреваемой в мошенничестве. Ее сына (Джимми Татро из «Американского вандала») ловят в Ace Hardware при покупке дорогих стройматериалов, предназначавшихся для ремонта виллы Глакин, на школьную кредитку. Именно это событие заставило школьный совет провести инспекцию бухгалтерских книг школы, в ходе которой обнаружилась кража 250 тысяч долларов. Это почти 100% правда — только в реальности парень пытался закупиться не в Ace Hardware, а в Home Depot.

Все были уверены, что Глакин работала в одиночку. В попытке выйти сухим из воды, Тассоне уволил сотрудницу, назвав ее «социопаткой» перед всеми сотрудниками. Одновременно с этим он тайно уговаривал школьный совет не выносить сор из избы и не выдвигать против женщины уголовные обвинения.

Если верить статье Колкера в NYT, в реальности не сам Тассоне, а один из членов школьного совета предположил, что Глакин относится к социопатическому типу личности, но все остальное так и было. Аргументация Тассоне и в жизни, и в фильме строилась на том, что уголовное дело негативно отразится на репутации школы и всего городка, а следовательно, может повлиять на дальнейшее поступление детей в колледж (видимо, это единственное, что всех заботило). В течение нескольких месяцев случившееся и правда замалчивалось, но затем журналистам и расследователям удалось раскрыть настоящий масштаб преступления.

Рэйчел Бхаргава и школьная газета

По сюжету фильма, первой о финансовых несостыковках начинает догадываться Рэйчел Бхаргава — ученица, делающая для школьной газеты Hilltop Beacon материал о проекте надземного пешеходного перехода между крыльями здания. Она заглядывает в кабинет Тассоне, чтобы записать дежурную цитату для «проходной статьи», как она сама ее называет. На что мужчина, не упуская возможности использовать момент в образовательных целях, отвечает: «Она будет „проходной“, если ты ее такой напишешь. Настоящий журналист может сделать любую историю интересной». В итоге в своих разбирательствах Рэйчел доходит до того, что получает ключи от архива и обнаруживает необъяснимые дыры в школьном бюджете. 

Героиня Рэйчел была придумана специально для фильма, но Маковски отмечает, что это «собирательный образ, отчасти олицетворяющий зрителя, который начинает докапываться до сути вместе с нами». Hilltop Beacon действительно первой написала о случившемся. На репортаж в школьной газете обратило внимание Newsday — первое профессиональное издание, подхватившее историю. Маковски отмечает, что Джеральдин Вишванатан, сыгравшая Рэйчел, в процессе подготовки к съемкам общалась с бывшими учениками, которые в то время работали в газете и раздобыли сенсацию. В 2004‑м The New York Times опубликовала колонку Ребекки Ромбом, которая наряду с другой студенткой, Сэм Флоам, руководила школьной газетой. «Когда нам в руки попала эта информация, мы сомневались, стоит ли ее публиковать, и спросили совета у одного из преподавателей. Он сказал: „Вы новостная газета — вот и делайте свое дело, пишите новости“. Мы так и поступили».

Тайный партнер

Один из важнейших сюжетных поворотов фильма связан с компанией под названием WordPower. Штудируя отчетности, Рэйчел обнаруживает, что на счет этого подрядчика были переведены внушительные суммы — в совокупности более 800 тысяч долларов. Когда никакой информации о деятельности компании найти не удается, Рэйчел решает проверить указанный в документах адрес — квартиру на Парк Авеню, Манхэттен, где она врезается в Тассоне, открывающего собственную дверь.

Конечно, события были изменены в угоду зрелищности (еще раз напомним, что Рэйчел не существовало), но обнаруженные «студенткой» детали, по сути, верны. У школы Roslyn действительно был контракт с некой фирмой WordPower. Компания располагалась в манхэттенской квартире, принадлежавшей мужчине по имени Стив Синьорелли, который значился главой WordPower. Само собой, фирма была пустышкой, а сам Синьорелли, как оказалось, был давним сожителем Тассоне. Впоследствии стало известно, что отправленные WordPower средства пересылались на другой банковский счет — принадлежавший Фрэнку Тассоне.

По информации The Washington Post, Синьорелли добивался права не свидетельствовать против Тассоне, как это происходит в случае с супругами, хоть пара и не была официально расписана. В показаниях Синьорелли отмечал: «Мы состояли в счастливом партнерстве в течение 33‑х лет». Также мужчина утверждал, что они с Тассоне прошли «торжественную религиозную церемонию» во время круиза в Карибском море, «чтобы увековечить наш союз и взаимные чувства».

Тайный любовник

Одна из самых пикантных сюжетных линий — отношения Тассоне с Кайлом Контрерасом (Рафаэль Касаль), бывшим студентом, который стал танцовщиком. Его Фрэнк встретил во время поездки в Вегас, совершенной, конечно, на школьные деньги. После начала их отношений Тассоне приходилось часто кататься из Нью‑Йорка в Лас‑Вегас ради встреч с молодым любовником.

Персонаж Контрераса был выдуман специально для фильма, но основан на реальном человеке — 32‑летнем танцовщике Джейсоне Доэрти, с которым Фрэнка связывали многолетние отношения.. Для него Тассоне купил еще один дом (естественно, на школьные средства).

Любовь к Диккенсу

На протяжении всего фильма внимание создатели иронично кивают на любовь Тассоне к Чарльзу Диккенсу: мы видим его за чтением «Дэвида Копперфилда» и «Больших надежд».

Отчасти это отсылка к литературному прошлому Тассоне: в университете она защищал по Диккенсу диссертацию, а потом какое‑то время работал преподавателем английского. И пусть это малозначительная деталь, она достойна внимания: как отмечал один из родителей в интервью той же NYT, «мошенник, наживавшийся на детях и при этом утверждавший, что делает все для их блага, действительно будто сошел со страниц Диккенса».