За что мы полюбили «Силиконовую долину»

Высокие технологии, высокие чувства.

В Амедиатеке вовсю идет финальный шестой сезон «Силиконовой долины» — детища Майка Джаджа про перспективный стартап «Крысолов», который раз за разом пытается добиться успеха в одноименном регионе Сан-Франциско. За шесть лет шоу заслужило звание одного из главных IT-сериалов десятилетия и стало, возможно, лучшей комедией в истории HBO.

Рассказываем, как «Силиконовая долина» пришла на малые экраны, и почему сериал уходит на покой с гордо поднятой головой.

Алихан Исрапилов

автор

Четверть века в инкубаторе


Когда в 2012-м году Майк Джадж, создатель «Бивиса и Баттхеда» и «Царя горы», объявил, что начинает работу над комедийным сериалом о Силиконовой долине, часть фанатов американца удивилась тому, что он будет не анимационным, а остальные обрадовались выбранному сеттингу: кто-кто, а Джадж точно сможет высмеять мир IT-технологий и самое продвинутое место на планете.

Это и правда тот случай, когда звезды сошлись: за шесть лет до создания культового сериала «Бивис и Батхед» Джадж работал как раз в Cиликоновой долине. Он попал в перспективный стартап, но выдержал там всего три месяца из-за чуждой ему корпоративной культуры и коллег, которые слепо во что-то верят. Свой плачевный опыт Джадж сначала высмеял в серии короткометражных мультфильмов «Милтон», которые стали предтечей «Бивиса и Баттхеда», а уже потом основательно прошелся по нему в комедии «Офисное пространство».

К 2012 году, когда Джадж начал работу над новым сериалом, Силиконовая долина изменилась до неузнаваемости и прилично разрослась. Однако за почти четверть века, прошедших с работы Джаджа в Сан-Франциско, нисколько не изменилось его желание снять комедию про настоящих программистов, которое подогревала их однобокая репрезентация в кино и на тв.

Голливудская версия программистов и инженеров даже близко не похожа на настоящую, которая мне всегда казалась интересной и более забавной. Только когда я смотрел фильмы «Детонатор» и, конечно, «Социальную сеть», я думал «вот они похожи на настоящих программистов».


Силиконовая долина, в которой к тому моменту начался бум стартапов, стала идеальной площадкой для сериала. Оставалось только придумать героев, которые должны были отразить одну из главных идей сериала — люди, у которых есть все, чтобы добиться успеха, попросту не способны с ним совладать.

Вечные неудачники


За шесть сезонов «Силиконовая долина» подарила зрителям десятки выдающихся комедийных персонажей — от верного Джареда и непробиваемой Лори до сатаниста Гилфоя и невротика Ричарда. Каждый из них спокойно мог бы тащить на своей харизме проходной спин-офф на эфирном канале. Но они собраны в одном месте, а их синергия рождает моменты, которые становятся мгновенной классикой — чего только стоит сцена, когда один из героев в стрессовой ситуации отвлекается и начинает считать, смогут ли они помастурбировать 800 членов за 10 минут. Сам Джадж объясняет, как им удалось создать полтора десятка нетипичных героев простым сценарным лайфхаком:

Пару лет назад мне кто-то сказал, что хорошо прописанного персонажа можно определить, если в сценарии закрыть имена героев, прочитать пару страниц и по репликам все равно понимать, кто именно это произносит. 


Сериал пришел на телевидение, когда образцовыми тв-нердами был квартет из «Теории большого взрыва», а удачная шутка сопровождалась вызывающим испуг словом Bazinga. Популярный слоган Smart is the New Sexy оказался правдив наполовину: шутите свои умные шутки, но так, чтобы их хоть кто-то понял. Собственно, за нарушение золотой середины поплатился Дэн Хармон, сценарист «Сообщества».  Он рискнул уйти от односложных шуток про героев комиксов, отсылок ради отсылок и кота Шредингера в метанарративы, стилизации и высмеивание малоизвестных продуктов культуры — и был уволен после трех сезонов.

Приход Джаджа на HBO совпал с бумом комедий на кабельных каналах — на HBO только-только появились «Девочки» и «Вице-президент», на FX вовсю шел революционный «Луи». Комедии эфирных каналов начали реже получать номинации на премию «Эмми» — первая номинация «Долины» совпала с последней победой «Американской семейки». После этого награды за лучший комедийный сериал получали исключительно проекты кабельных каналов и стриминговых сервисов.

На HBO у создателей «Долины» не было задачи просто заполнить эфирное время, поэтому сериал отошел от повседневности к четкому магистральному сюжету: неудачники рано или поздно должны добиться успеха. Шесть сезонов «Крысолов» раз за разом подбирается к долгожданному триумфу, но в последний момент все идет наперекосяк — за 50 с лишним эпизодов зрители немного устали от этой схемы, поэтому решение закругляться выглядит как минимум оправданным. Оглядываясь на предыдущие сезоны в ожидании скорого финала, становится ясно, что успех — довольно размытое понятие, которое для каждого из героев измеряется по-своему: финансово, эмоционально и творчески.

«Красавцы» в мире IT


Достоверных персонажей оценили представители технологических компаний — тот же Билл Гейтс сказал, что герои сериала, которые отчаянно питчингуют свой продукт, напомнили ему себя в молодости. Сооснователь корпорации Netscape Communications Марк Андриссен после премьеры одного из эпизодов первого сезона целый день твитил цитатами героев. Инженеры из Долины признались, что сериал — будто отражение их жизни, поэтому его не получается смотреть после стресса на работе, а несколько крупных изданий (New Yorker, Business Insider) опубликовали материалы, восхваляющие точность сериала.

Впрочем, другого мнения придерживался оптимистичный Илон Маск, который после просмотра пилотного эпизода раскритиковал сериал и заявил, что настоящая Силиконовая долина на самом деле похожа на фестиваль Burning Man, а в сериале попросту нет этой атмосферы. В ответ на это актер ТиДжей Миллер, сыгравший Эрлиха, сказал: «Если миллиардер не понял шутку, значит, ему не нравится быть в центре сатиры. Простите, но все довольно аутентично. У вас реально проходят собрания на велосипедах, мудак».

Скрестив оба мнения можно, кажется, получить идеальное описание как сериала, так и самой Долины 2010-х: это бойня, в которой слабые компании вышибают с рынка по щелчку пальцев, а конгломераты отбирают их инновационные идеи. В то же время это место, в котором CEO крупных компаний медитируют, чтобы сдержать агрессию, все пьют смузи, ездят на велосипедах и электрокарах, говорят о заботе об окружающей среде, воюют со сном и увлекаются интервальным голоданием «ради поиска новых идей». Этот диссонанс между хищной натурой и овечьей шкурой создатели сделали объектом сатиры и вот уже шесть сезонов отвешиват ему пощечины.

Одиссея Ричарда Хендрикса вела его от порога к порогу в поисках финансирования, демонстрируя зрителям, что скрывается за кулисами самого продвинутого региона в мире на самом деле. Неудивительно, что фабульно «Долина» напоминает «Красавцев» в мире IT, однако аутентичный сеттинг — это лишь половина успеха.

В эпоху, когда главными сериалами становятся фэнтези, исторические драмы, а также их производные с налетом ностальгии, «Силиконовая долина» остается одним из немногих проектов, которые не боятся осмыслять современность и делать ставку на тренды. Рискованная и часто вынужденная эволюция «Крысолова» соответствует индустрии, в которой нет времени сесть и спокойно выдохнуть. Стартап героев прошел долгий путь от приложения с инновационными алгоритмом сжатия к продвинутому видеочату, а потом разросся до размера децентрализованного интернета с собственной криптовалютой.

Такой же тернистый путь проделал сам сериал. «Силиконовая долина» пришла на ТВ очередным амбициозным проектом с одной громкой фамилией на постере, когда программистов, в основном, изображали как хакеров, взламывающих системы через Excel с обязательной репликой «I’m in». Шесть сезонов спустя «Долина» подходит к финалу одновременно с «Мистером Роботом», одним из самых смелых авторских телешоу этого десятилетия, и явным влиянием на игровую индустрию в лице Watch Dogs 2. Это тот случай, когда сериал скромно протоптал дорожку, которая скоро превратится в тротуар, и просто ушел в закат — без фанфар и салюта, но точно с гордо поднятой головой.

Поделиться в facebook
Поделиться в vk
Поделиться в twitter
Поделиться в odnoklassniki

Вам это понравится