Лучшие сериалы о современной жизни в США

Телевизионная Америка.

Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

В этом материале Андрей Подшибякин рассуждает, какие сериалы точнее всего отражают современную Америку. 

АНДРЕЙ ПОДШИБЯКИН

автор

Секреты Лос-Анджелеса


Кадр из сериала «Барри»

В своей книге «Fantasyland: How America Went Haywire» публицист Курт Андерсон рассказывает историю Америки с удивительной стороны. От цирка Барнума до дичайших теорий заговора, от захватившего весь мир кинематографа до телевизионных мега-церквей крайне еретического с точки зрения православия толка, — страна, ставшая не только фабрикой грез, но и главным потребителем этих самых грез, воспроизводит масштабные иллюзии, верит в их реальность и, как следствие, заставляет их становиться реальностью. С точки зрения резидента Лос-Анджелеса это не просто похоже на правду, — это и есть максимально четкое описание того, что принято понимать под словом «Америка». Именно по этой причине не существует одного сериала, на который можно было бы указать со словами: «Смотрите, именно здесь можно увидеть настоящую Америку». Настоящих Америк бесчисленное множество, и у каждой из них есть один или несколько сериалов, максимально полно отрабатывающих какую-то соответствующую иллюзию.

Например, отдельный жанр «злая сатира на Лос-Анджелес и одновременно признание в любви этому городу». Противоречия здесь никакого нет; как сказал один герой игры Grand Theft Auto V, «пройди один квартал, и это будет уже совсем другая реальность». В янтарном свете местных эталонных закатов пылинками парят «Красавцы», «Эпизоды» и «Достать коротышку»; мимо на дорогой машине проезжает Рэй Донован. Снаружи такие сериалы редко бывают полностью проницаемыми: здесь слишком много внутренних шуток, понятных даже не столько жителям города, сколько жителям конкретных районов Бел-Эйр и Беверли-Хиллз. Как ни странно, максимально похожим на правду образом город и жизнь в нем показаны в «Блудливой Калифорнии» — при всем абсурде происходящего и бестолковости решительно всех героев, так называемый «вайб» Лос-Анджелеса отпечатался в этом сериале максимально четко. Хэнк Муди, с бодуна едущий навстречу новым дурацким приключениям в раздолбанном кабриолете по прибрежному шоссе номер 1 (Pacific Coast Highway; все местные называют его аббревиатурой PCH), — суть и смысл Лос-Анджелеса, его телевизионный ангел-хранитель. На втором месте находится киллер Барри из одноименного сериала, — он архетипический обитатель долины Сан-Фернандо, отделенной от Лос-Анджелеса грядой холмов и фривеем 101. В долине (ее так и называют — Долина) квартируют все основные киностудии, мутные русские и нерусские люди, пожилые перспективные актеры, посетители драмкружков и преподаватели драмкружков (часто это одни и те же персонажи). Лучшей Долины, чем в «Барри», на телевидении не существует.

Покидая Лас-Вегас


Кадр из сериала «Острые предметы»

Чуть севернее дела обстоят уже совершенно по-другому. Жизнь в идиллических городках выше по PCH от Биг-Сур до Монтеррея намного более размеренная, дорогая и спокойная; идеальным образом ее демонстрирует сериал «Большая маленькая ложь» (минус, конечно, убийства. Хотя…). Здесь другой свет, зимой бывает по-настоящему холодно, сюда бегут из оголтелой Силиконовой долины люди, уставшие от тамошней чехарды и уже заработавшие все деньги в мире на удачном IPO плант-шерингового стартапа (даже не спрашивайте). Кстати, о Силиконовой долине. Существуют два мнения относительно соответствующего сериала. Реальные стартаперы из окрестностей Сан-Франциско говорят, что это практически документальное кино. Реальные стартаперы из окрестностей Сан-Франциско, сумевшие заработать на своих стартапах денег, плюются и уверяют, что это глупая карикатура. Как водится, правы и первые, и вторые.

Дальше, дальше. Любая дичь, снятая про Лас-Вегас, является правдой, — город сам с удовольствием подстраивается под любые художественные высказывания о себе самом. Тем не менее, действие лучшего сериала о Вегасе происходит на границе Калифорнии с Невадой: речь идет о третьем сезоне «Голиафа», в котором Билли Боб Торнтон проводит большую часть экранного времени в бредовой реальности странного казино. Подозрительные индейцы, разговорчивые женщины неопределенного возраста и рода занятий, спонтанная жена и ее родственник — это стопроцентно реальный Вегас без туристического глянца трилогии «Мальчишник в…».

Так называемый Средний Запад — вторая после Калифорнии иллюзия Америки, хорошо осмысленная современными сериалами. «Фарго» во всех трех своих сезонах-итерациях (но особенно в первом), неожиданно «Озарк», даже «Касл-Рок» в своей бытовой, не мистической части, — это полный путеводитель по Мидвесту. Размеренная жизнь, регулярная смена времен года, никто не мается никакой голливудской дурью, зато все регулярно ходят в церковь и раз в четыре года стабильно голосуют за республиканского кандидата в президенты. Ультралиберальный Голливуд (включая телевизионные студии) не любит ассоциировать себя с этими местами, но обожает рассказывать о них жутковатые истории, где за кружевными занавесочками творится сюрреалистический кошмар — см. «Острые предметы» или третий сезон «Настоящего детектива». Но если сделать поправку на искаженную оптику, реальный Средний Запад во всем вышеперечисленном легко можно увидеть.

Нью-Йорк, Нью-Йорк


Кадр из сериала «Настоящий детектив»

Американский юг по настрою очень похож на российский юг — Луизиана-мама, Ростов-папа. И там, и там люди беззаботны, алкоголь льется рекой, а реальность странно тонка (см. термин «южная готика» и, вообще говоря, Гоголя). Любопытно, что в кино и на телевидении адекватно показать пока не получилось ни один из югов, — достаточно сказать, что лучшим современным сериалом об американском юге был и остается первый сезон «Настоящего детектива». В нем нет карнавальной мишуры, с которой у многих ассоциируется Новый Орлеан, но этой мишуры нет и в самом Новом Орлеане за пределами туристического Французского квартала, — сразу за его пределами начинаются болота, мертвые леса, веточки на безымянных могилах и прочая трудноуловимая жуть.

Нью-Йорк, как и Лос-Анджелес, перепахан кино и телевидением вдоль и поперек, — и тоже довольно редко соответствует на экране себе настоящему. Остров Манхэттен (которого местные стараются по возможности избегать, как москвичи — Старого Арбата) максимально похож на правду в «Миллиардах», «Сексе в большом городе» и «Наследниках»; здесь без сюрпризов. Да, в этих сериалах показан некий недостижимый идеал, фантом Манхэттена, но этот остров сам постоянно создает такие идеалы и сам же в них стремительно превращается. Идеальный путеводитель по Бронксу и Стэйтен-Айленду — художественный и документальный сериалы о группе Wu-Tand Clan: соответственно «American Saga» (Hulu) и «Of Mics and Men» (Showtime). Опять же, это не калька с реальности, а максимально четко переданное ощущение места. «Депрессивная окраина» или «точка старта к мировому господству»: это не антонимы, а составные части гения места. Соседний Нью-Джерси воспет «Сопрано», — кажется, ничего лучше об этом пространстве уже не будет снято никогда.

This is America


Кадр из сериала «Прослушка»

Вообще же, городская нетуристическая Америка в полный рост встает в великом сериале «Прослушка». Понятно, что далеко не везде с продавленных диванов продают средь бела дня героин, полицейские в рабочее время напиваются под мостом, а за каждой заколоченной дверью может находиться склад трупов. Дело в другом: в ощущении ежедневной жизни, почти не приукрашенной драматическими средствами. Улицы в «Прослушке» выглядят как улицы (а не декорации), люди — как люди (а не актеры); в сущности, на месте Балтимора могли бы быть Детройт, Де Мойн или любой другой город-миллионник «красного пояса». Возможно, именно в этом причины не популярности даже, а культового статуса «Прослушки» в американской массовой культуре, — реальность просвечивает через этот сериал намного сильнее, чем через все вышеперечисленные.

И тем не менее. Понять современную Америку (точнее, приблизиться к этому пониманию) лучше всего помогает совершенно неожиданное в этом смысле произведение — «Американские боги» канала Starz. Экранизация одноименного романа Нила Геймана разворачивается в сказочном пространстве бесконечного карнавала — иногда в буквальном смысле. Боги пауков и грома противостоят богам интернета, оружия и потребления, — на самом деле не то чтобы противостоят, но прекрасно уживаются с ними в одних и тех же сознаниях. Попытки рационализировать происходящее изначально обречены на провал; причем, чем сильнее пытаешься разобраться, тем менее проницаемым становится все вокруг. Нарратив уложен даже не слоями (старые боги-новые боги-паства), а мелко накрошен салатом оливье (который в Америке, кстати, называется «русский салат»). Прошлого нет, к будущему имеется много вопросов, зато в настоящем спрессованы в квантовую суперпозицию сразу все времена и эпохи. «Фэнтезиленд» имени публициста Курта Андерсона: нет двоих людей, для которых Америка выглядела и ощущалась бы одинаково. Именно поэтому «Американские боги» — идеальное высказывание об Америке; после близкого к гениальности первого сезона сериал, правда, стал сбавлять обороты и превращаться в совсем уже безумную мешанину, — но и это прекрасно попадает в недостижимое универсальное «ощущение Америки». Долго фокусироваться на ней невозможно: она ускользает и материализуется где-то совсем в другом месте и другом формате. Мерцает в диком втором сезоне «Твин Пикса». Проглядывает сквозь шизофренические сюжетные виньетки «Легиона». С ревом проносится мимо в «Майянцах». Огрызается с русским акцентом в «Американцах». Пульсирует битом Childish Gambino в открывающих титрах «Атланты». This is America.

Поделиться в facebook
Поделиться в vk
Поделиться в twitter
Поделиться в odnoklassniki
Поделиться в whatsapp