Вспоминаем несколько  документальных сериалов, которые порой фантастичнее любого вымысла. 

МакМиллионы

Очевидная документальная удача HBO: уместно украшенный фактами‑виньетками сериал о хитроустроенной афере, где «Макдоналдс» потерял на украденных стикерах акции «Монополия» внушительную сумму. 

Эта акция была запущена в 1987 году и стала одной из самых успешных промокампаний фаст‑фуд франшизы. Ее суть заключалась в том, что посетители «Макдоналдс» собирают стикеры «Монополии», которые прилагаются к некоторым продуктам сети питания. В обмен на эти яркие клейкие бумажки можно было получить призы — от филе‑о‑фиш до крупного денежного вознаграждения. 

Джерри Якобсен тогда возглавлял службу безопасности компании Simon Marketing,  которой было доверено отвечать за эту акцию. По воспоминаниям коллег, поначалу он был одержим идеей защитой заветных стикеров: дошло до того, что он проверял обувь работников на предмет кражи (наверное, ожидая, что стикерами будут украшать подошвы). Однако по иронии судьбы позже он сам своровал стикер (стоимостью в 25 тысяч долларов, между прочим) и пошло‑поехало: через шесть лет у него уже была целая система, завязанная на «Монополии» из «Макдоналдса». В общей сложности Якобсен и его соратники по фастфудному криминалу украли 24 миллиона долларов. 

«МакМиллионы» — этот поп‑документалистика в лучшем виде: и хлеб, и зрелища будут доставлены точно по адресу. Стилистически сериал напоминает накаченного энергетиками Алекса Гибни (как вариант — успокоенного Адама МаКея). История о том, как большая корпорация фактически жрет себя изнутри, разложена по полкам достаточно доходчиво, а сюжет достоин большого кино (опять‑таки, дорогой Адам МакКей, не проходите мимо) — изучение мелкой моторики капитализма помогает понять, как этот хитрый зверь ведет себя в целом. 

Эпоха кино

Охватить основные вехи американского кино за шесть серий (пусть каждая и длится как полноценный фильм) — довольно амбициозная задача. Однако продюсерский проект Тома Хэнкса с ней справляется, пусть и позволяет себе экономить на некоторых значительных именах (например, важнейший американский режиссер Терренс Малик лишь мелькает в нарезках знаковых фильмов). 

«Эпоха кино» — динамичный, бодро смонтированный дайджест достижений, революций и, конечно, неудач (все честно!) американского кино, который идеально подойдет тем, кто только начинает изучать эту бесконечную тему. Сериал охватывает период от «Золотого века» Голливуда до наших дней  и включает в себя огромное количество эмоциональных комментариев участников событий: от классиков (Мартин Скорсезе в здании) до тех, кто творит историю сейчас (Эдгар Райт, Шон Бэйкер и другие актуальные лица).

Сериал четко отвечает на частый вопрос новичков «с каких фильмов начать изучать историю Голливуда»: в каждой эпохе здесь выделены опорные картины, которые отражают дух своего времени. Тем, кто более‑менее разбирается в теме, здесь будут интересны комментарии режиссеров (Пол Томас Андерсон, например, рассказывает, как чуть не захотел стать боксером после «Бешеного быка») и критиков, а если вы уже выучили всю матчасть и хотите заглянуть за закрытые двери кинобизнеса — рекомендуем документальный сериал «Зеленый свет».  В этом проекте HBO Мэтт Деймон и Бен Аффлек показывают изнанку Голливуда: никакого гламура, только суровая студийная работа, только хардкор. 

Байки из турне

Анимационный документальный сериал про музыку — такое нечасто увидишь. «Байки из турне» как раз увидеть стоит: нетривиален здесь не только формат, но и содержание. Каждая серия посвящена конкретному музыканту и стили выбраны не самые очевидные (по крайней мере, для отечественного зрителя) — первый сезон посвящен кантри, второй рассказывает о ключевых фигурах фанка. 

К традиционным для жанра архивным кадрам и видео здесь прилагаются интервью, перерисованные техникой ротоскопирования с реальных бесед. «Байки из турне» придумал Майк Джадж, создатель легендарных «Бивиса и Батхеда» и «Силиконовой долины» (тоже, думается, будущая тв‑классика).  Майк, как легко догадаться по предыдущим проектам, специализируется на героях, идущих против толпы, таковы и персонажи этого музыкального сериала: бунтари, отшельники, прекрасные неудачники и сумрачные гении. Это не только и не столько познавательный проект (хотя про кантри и фанк вы узнаете достаточно и вряд ли уйдете с пустым плейлистом из этой заварушки), сколько песнь невинности и опыта, пламенный манифест свободы, бесконечная шутка про тех, кто всегда стремится на другую сторону реальности. 

Комики на грани здравого смысла

«У нас Аспергеры» (Aspergers Are Us) — четверка друзей‑комиков, которые вынесли свою форму аутизма на первый план. Они отдают предпочтение очень странному, абсурдному юмору, который требует определенной чуткости. В 2010 году парни поехали в тур по Америке: от Бостона до Лос‑Анджелеса. Шесть непростых недель — своеобразная проверка на прочность, в том числе и их дружбы. 

Сериал спродюсировали братья Дюпласс, а снял Александр Леманн, режиссер замечательного фильма «Кафе «Голубая сойка»» (где играл Марк Дюпласс). Люди, которых выделяют в особую касту и даже порой сторонятся, здесь показывают, что не сильно отличаются от тех, кого принято называть «нормальными»: просто им труднее дается общение с внешним миром. Главные герои максимально открыты для обсуждения синдрома Аспергера — на своих выступлениях они шутят на эту тему и честно отвечают на вопросы публики.  Лишенное четкой драматургии роуд‑муви показывает, как искать красоту в повседневной суете и учиться принимать то, что кажется необычным и даже сложным. 

Когда рушатся плотины

Спайк Ли, один из главных борцов за социальную справедливость в кинематографе, конечно же, не мог пройти мимо трагедии, вызванной ураганом Катрина. Сотни разрушенных судеб и разоренных семей — казалось бы, на природу не подашь в суд, но документальный сериал «Когда рушатся плотины: Реквием в четырех актах» показывает, что не стихией единой. Катастрофы можно было бы избежать или хотя бы уменьшить потери, если бы власти не были так поразительно равнодушны. 

Четыре печальных и бесконечно тревожных акта (именно так Спайк назвал эпизоды сериала) показывают не только силу человеческого духа, но и халтурное отношение сильных мира сего к безопасности граждан.  Патетика и легкий сентиментализм здесь уживается с жесткой критикой власти, которая исходит от пострадавших: так одна конкретная трагедия вскрывает постоянные нарывы всей страны.