Месть — один из самых мощных двигателей любого сюжета, будь то книга, фильм или сериал. Особенно любят ее использовать мастера детективного жанра: неотмщенная смерть заставляет персонажей совершать непредсказуемые поступки.

Но в сериале «Чудовище должно умереть» (The Beast Must Die) идеальный план наказания убийцы дает неожиданный сбой. Рассказываем, как британские авторы переосмысляют классику детектива и вносят в вечные сюжеты актуальные правки. 

Следствие ведет женщина

В начале первого эпизода решительный женский голос прямо сообщает зрителю: «Я собираюсь убить человека. Я не знаю, как его зовут. Я не знаю, где он живет. Я понятия не имею, как он выглядит. Но я собираюсь найти и убить его». Голос принадлежит главной героине сериала Франсис Кернс (Каш Джамбо).

Три месяца назад ее маленький сын Марти был сбит на острове Уайт неизвестным транспортным средством. Водитель скрылся с места преступления. Установить его личность не удалось. Визит Франсис в местную полицию не приносит никаких результатов. Выясняется, что детектив, который вел расследование, скоропостижно скончался, а его место занял какой‑то молодой парень из Лондона (Билли Хоул). Он еще не успел войти в курс дела и, кажется, совсем не торопится. 

Франсис, школьная учительница, увольняется с работы и начинает искать виновника гибели сына самостоятельно. Цепочка улик выводит ее на девушку (Миа Томлинсон), которая могла быть свидетельницей или даже участницей ДТП. Выдав себя за автора детективных романов, героиня втирается к девушке в доверие и попадает в семью ее сестры, где всем заправляет некий Джордж Рэттери (Джаред Харрис) — богач, нарцисс и любитель спортивных автомобилей.

Параллельно развивается линия лондонского детектива — он на самом деле вовсе не так прост, как показалось Франсис. Его зовут Найджел Стрейнджуэйс. Перебраться из столицы на остров Уайт его заставило посттравматическое стрессовое расстройство. Втайне от коллег Найджел посещает психотерапевта и пытается справиться со своим эмоциональным состоянием. Дело погибшего мальчика тоже не дает герою покоя. Зачем, например, его предшественник хранил фотографию ребенка на рабочем столе? Вторая встреча учительницы и детектива неизбежна.

Сильная литературная основа

Первые эпизоды «Чудовища» создают обманчивое впечатление, что авторы выкладывают на стол сразу все карты. Тут тебе и отчаянная мстительница, и задумчивый следователь, и даже вероятный преступник. Но эта история, конечно, устроена намного сложнее.

У сериала отличный литературный первоисточник — одноименный детективный роман, написанный Николасом Блейком. Это псевдоним англо‑ирландского поэта и писателя Сесила Дей‑Льюиса. Даже если вы никогда не читали его произведений, то наверняка видели на экране его знаменитого сына, актера Дэниела Дэй‑Льюиса.

По легенде, за «низкий» детективный жанр Сесил взялся из‑за финансовых проблем: у дома прохудилась крыша, деваться было некуда. При этом его романы, выпущенные под псевдонимом, стали настолько успешными, что позволили всей семье безбедно жить на гонорары.

Главным героем детективной серии Блейка/Дэй‑Льюиса стал сыщик Найджел Стрейнджуэйс, списанный с близкого друга автора — Уистена Хью Одена, одного из величайших английских поэтов XX века. Неудивительно, что литературный персонаж так быстро завоевал симпатии публики: он не только виртуозно разгадывал загадки, но и был харизматичной личностью.

Сериал переносит действие книги из 1930‑х годов в наше время и до неузнаваемости меняет некоторых героев. В романе вступительные слова о намерении убить человека принадлежат мужчине, и весь сюжет тоже в основном мужской. Сценаристы «Чудовища» заменили убитого горем отца на несчастную мать, что сразу придало истории совсем другую глубину.

Женщинам традиционная культура предписывает быть нежными и спокойными, им следует безропотно принимать любые драмы и покорно смиряться под ударами судьбы. Героиня, которая отказывается от такого поведения, — это всегда вызов. Героиня, кипящая яростью, планирующая убийство, — вызов вдвойне.

Детектив Найджел Стрейнджуэйс тоже сильно отличается от литературного оригинала. О его поэтических корнях напоминает разве что любовь к созерцанию морских пейзажей: уже в начале первого эпизода герой Билли Хоула романтически застывает у обрыва и задумчиво смотрит на бушующую стихию. Создатели «Чудовища» прекрасно понимают, что время безупречных сыщиков‑джентльменов давно прошло. У современного следователя должна быть какая‑то своя тайна, он должен быть живым человеком, а не просто рупором, через который писатель сообщает читателю долгожданную разгадку.

Традиции британского детектива

Роман «Чудовище должно умереть» в XX веке экранизировался дважды. Оба фильма были сделаны за пределами Великобритании. И каждый раз кинематографисты вытаскивали из сюжета что‑то свое. В аргентинской версии 1952 года главными становились любовные и семейные отношения: авторов интересовали в первую очередь разрушительные человеческие страсти. Классик французского кино Клод Шаброль в фильме 1969‑го «Пусть зверь умрет» исследовал свою любимую тему — пороки провинциальных буржуа.

Новая экранизация — первый оригинальный проект стримингового сервиса BritBox, задуманного в качестве британского конкурента Netflix и Amazon. До появления «Чудовища» его библиотека в основном состояла из контента общественных вещателей, таких, как BBC и ITV.

Для руководителей сервиса сериал, очевидно, не просто «пробный камень». Это, что называется, statement, заявление о намерениях. В огромном и нескончаемом потоке новых шоу, старающихся охватить современный мир со всех сторон, BritBox выбирает роль хранителя славных традиций. Не всем нужно гнаться за экспериментами. Кто‑то должен следить за сохранностью классических жанров и мотивов, не ленясь, разумеется, слегка модернизировать их в соответствии с требованиями времени.

«Чудовище должно умереть» — детектив, в котором все детали по отдельности кажутся до боли знакомыми. Месть как блюдо, которое подают холодным. Семейный тиран, терроризирующий близких. Полицейский, чьи руки в самый неподходящий момент начинают дрожать от приступа ПТСР. Остров, на котором не спрятаться от погони.

Все это в разных вариациях перетасовывалось во многих литературных и кинематографических произведениях, от романов Агаты Кристи до сериала «Убийство на пляже». Но классика на то и классика: если ингредиенты подобраны правильно, она не наскучивает, не выходит из моды и не проигрывает конкуренцию вечно рвущемуся в будущее авангарду.

Отдельно стоит упомянуть исполнителей главных ролей. О качестве британской актерской школы сказано и написано уже достаточно, в дополнительной рекламе она явно не нуждается. Но все равно каждый раз поражаешься тому, как они это делают.

Каш Джамбо, известная по сериалу «Хорошая жена» и его спин‑оффу «Хорошая борьба», блистательно перевоплощается в женщину, которая прячет вулканическую ненависть под маской интереса и сочувствия. У Билли Хоула получается невероятно трепетный детектив. Ну а когда в кадр входит Джаред Харрис (Валерий Легасов из «Чернобыля», Георг VI из «Короны» и профессор Мориарти из фильмов Гая Ричи про Шерлока Холмса), у сериала появляются какие‑то шекспировские тона: так раскатисто и экспрессивно злодеев обычно играют на театральной сцене. Это чудовище совершенно не собирается умирать.