«Секс в большом городе» (Sex and the City) — настоящая библия моды. Однако путь к такому «золотому» статусу был достаточно извилистым: в некотором роде съемочной команде постоянно приходилось рисковать и открывать новые горизонты. В сентябре издательство «Бомбора» выпускает книгу «Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время», где легендарное шоу рассматривается в том числе и с этой стороны. Мы с радостью публикуем отрывок про то, как сериал совершил фэшн‑революцию на телевидении. 

Мода помогла охарактеризовать героинь: от пачки во вступительной заставке до укороченных топов Кэрри, обтягивающих платьев Саманты, классического стиля Шарлотты и костюмов властной Миранды. Время, потраченное на внешний вид актрис, даже не считалось. «Мы тратили много времени на прическу, макияж и смену гардероба, — говорит режиссер Майкл Спиллер. — И никто не говорил: «Сделайте это быстрее»».

Паркер стала кумиром мира моды, ее собственный стиль был неотделим от отличительной смеси винтажной и дизайнерской одежды ее героини. «Я думаю, что шикарная эстетика, которую мы видим в Нью‑Йорке, — это то, что отличает женщин в этом городе от женщин других городов», — сказала Паркер, которая как продюсер имела право голоса при выборе внешнего вида героинь сериала. На протяжении всего шоу самое стойкое недовольство зрителей вызывал дизайнерский гардероб Кэрри Брэдшоу, который она не могла себе позволить, будучи всего лишь внештатным автором колонки. Художник по костюмам Патриша Филд пыталась защититься тем, что Кэрри могла ходить на распродажи, одалживать дизайнерскую одежду или просить скидку. И это казалось вполне правдоподобным, поскольку большая часть гардероба, по крайней мере  в более ранние сезоны, поступала из секонд‑хенда Филд. Кроме того, Кэрри действительно показывает в четвертом сезоне, что у нее есть только 957 долларов сбережений, никаких активов и куча долгов по кредитным картам (она упоминает, что достигла своего лимита); она также шокирована, когда подсчитывает расходы и понимает, что в зрелом возрасте потратила около 40 000 долларов на обувь

Короче говоря, шоу намекает, что есть обратная сторона ее финансового положения. Как и многие жители Нью‑Йорка, она живет за счет долгов и веры. Ее логика, по‑видимому, заключается в том, что она заслуживает того, чтобы хорошо выглядеть, — она заслужила это эмоционально, если не финансово: незамужней женщине порой не так просто идти по жизни, поэтому очень осторожно нужно относиться к выбору туфель. Ведь они помогают скрасить нам этот нелегкий путь.

Но к третьему сезону многие дизайнеры делали все возможное, чтобы их творения попали в отдел по костюмам «Секса в большом городе». В отличие от других, этому шоу не пришлось покупать большую часть одежды для героинь. В нем часто использовались дизайнерские образцы, как это было на подиуме. Влияние «Секса в большом городе» наряду с отношениями Паркер и Филд с дизайнерами позволило им получать одежду, недоступную ни одному другому шоу. Это сильно увеличило затраты «Секса в большом городе», гораздо больше, чем когда‑либо могла бы позволить себе Кэрри. Конечно, некоторые дизайнеры, такие как Кристиан Лубутен, автор знаменитых туфель на красной подошве, действительно получали гонорар за предметы гардероба для шоу. Француз никогда не видел «Секса в большом городе» и позже сказал: «Нет ничего хорошего в рекламе, если она не окупается». Тем не менее Филд убедила Лубутена сделать специально для Кэрри несколько пар. Она была уверена, что сделка стоила того, даже если шоу придется заплатить (базовая цена составляла около 3500 долларов за пару).

Сценарист Эми Б. Харрис стала одержима идеей попасть в эксклюзивный лист ожидания на сумку Hermes Birkin, покупки которой можно было ждать годами. Она даже представила это как сюжетную линию. Но ее запрос в бутик, касающийся информации для нового эпизода, продвинул и ее саму в листе ожидания. Как только бутик узнал, что она сценарист «Секса в большом городе», ей предложили купить новую сумочку за 5000 долларов. В шоу Саманте приходится представиться помощницей Люси Лью, чтобы продвинуться вверх по списку. В этот момент любая из четырех главных героинь, но особенно модница Кэрри, могла породить самый невероятный модный тренд. Коротенькие платьица Кэрри оказались одними из самых простых вещей, которые могла позволить почти каждая девушка в реальной жизни. Она также популяризировала коротенький топ для женщин старше тридцати лет, хотя ранее такая одежда входила в сферу интересов подростков — фанаток Бритни Спирс. По предложению Паркер Кэрри начала носить гигантский тканевый цветок почти с каждым нарядом. Зрители были поражены. Филд сказала, что она была очень удивлена, когда цветы стали трендом; но, как и кексы, цветы позволяли сделать вход в жизнь «Секса в большом городе» простым и доступным.

Другие тенденции, вдохновленные сериалом, включали возвращение моды на очки‑авиаторы Ray‑Ban, именные подвески, блестящие топики, короткие шорты, резиновые накладные соски, пледы, сумки Birkin, пластиковые сумки в форме лошадиной головы (Филд продавала их в своем магазине) и ботфорты. Шоу также познакомило зрителей с лучшими дизайнерами: Роберто Кавалли, Анной Молинари, Dolce & Gabbana, Fendi, Prada, Джимми Чу, Маноло Блаником. В одной абсурдной сцене, которая заключает в себе все видение шоу нью‑йоркской моды, Кэрри грабят, угрожая пистолетом, в переулке Сохо, когда она одета в шелковое платье с анималистичным принтом от Кавалли. Грабитель требует ее сумку, и она поправляет: «Это багет!» Затем он приказывает ей снять часы, кольцо и туфли от Маноло Бланика — называя имя дизайнера. Это забавно и самоуверенно: позволить городу наказать Кэрри, точно так же как брызги воды из лужи делают это во вступительных титрах, и признать нелепость ситуации репликой Кэрри за кадром: «Я прожила в Нью‑Йорке пятнадцать лет, и, когда город наконец‑то стал безопасным, меня грабят». И это в Сохо.

Чтобы одежда Кэрри уместилась в ничем не примечательной квартире площадью 65 квадратных метров, в ней есть гардеробная размером четыре на один метр, с которой зрители знакомы лучше, чем с гардеробом любой другой телевизионной героини в истории. Мэри Ричардс и Рода Моргенштерн из «Шоу Мэри Тайлер Мур» могли бы умереть и отправиться на небеса в этом шкафу; Рода жила в пространстве, не сильно большем, чем этот шкаф. Художники‑декораторы тщательно следили за тем, чтобы сохранить реалистичность в этом пространстве, где мы часто видели Кэрри среди таких предметов гардероба, как пальто со стразами Dolce & Gabbana, платье Chloé с принтом лошадей и черное платье Prada. Среди ее сумочек были сумки‑багеты от Fendi и Dior. Команда постоянно перекладывала вещи, чтобы шкаф выглядел обжитым.

Если бы вы спросили кого‑нибудь, особенно не поклонников, о том, что такое «Секс в большом городе», они с такой же вероятностью упомянули бы обувь, как секс или город. Обувь не просто украшала ноги героинь; она была источником восторга, сюжета и разговоров. Посмотрите на счастье Кэрри, когда она обнаруживает Мэри Джейнс от Маноло Бланика, которые она ранее считала «мифом», в модном шкафу Vogue. Или ее восторг от розовых Лубутенов, с которыми она здоровается: «Привет, чудо». Или ее отчаяние из‑за потери пары серебряных Маноло с открытым носом, которые она была вынуждена снять на вечеринке у подруги.

До появления «Секса в большом городе» Маноло Бланик долгое время считался самым опытным человеком в области дизайна обуви среди модной элиты. Как писала Сара Найблок в своей академической книге «Секс в большом городе», «Маноло Бланик считается Микеланджело обуви, ибо его грандиозные замыслы могут преобразить практически любую пару ног». Теперь имя этого испанского дизайнера еженедельно показывали в телешоу, и оно часто срывалось с уст покупателей в торговых центрах по всей стране — просто потому, что Сара Джессика Паркер любила эту обувь, а Патриша Филд знала генерального директора компании Джорджа Малкемуса. Или, как любила говорить Филд, «я знаю этих ребят». Известная певица Рианна позже вспоминала, как влюбилась в Маноло, когда посмотрела «Секс в большом городе» в подростковом возрасте; она даже работала с дизайнером над несколькими популярными коллекциями. Кинг рассматривал обувной фетиш шоу как символ, метафору растущей финансовой власти женщин: «Она, возможно, не может заполучить мистера Бига, но у нее всегда будут туфли». Обувь также резонировала со сказочным подтекстом: зачем ждать прекрасного принца, когда можно купить собственную хрустальную туфельку?

Когда дело дошло до видения моды, Филд и Паркер оказались идеально подходящей друг другу парой. Паркер смогла воплотить самые странные модные фантазии через наряды Филд для шоу. «Кэрри одевается более причудливо, чем Сара Джессика, но эта причудливость есть в Саре Джессике, и она выражает ее через Кэрри», — сказала тогда Филд. Паркер возразила: «Патриша отдает мне должное за то, что, возможно, было ее идеями, а я отдаю ей должное за то, что, как мне кажется, в конечном счете было моими идеями. Мы просто хорошо работаем вместе».

На пике шоу цена повседневных нарядов Кэрри достигала 2000 долларов. Когда в семнадцатом эпизоде третьего сезона она надела платье с газетным принтом Christian Dior, колье Chahan Minassian и сумку Bea Valdes, стоимость образа составила более 23 000 долларов. Кстати, в эпизоде она выслеживала за обедом бывшую жену мистера Бига, Наташу, чтобы извиниться за измену. Это можно было бы определить как модное излишество.

С такими заоблачными ценами на наряды «Секс в большом городе» отчасти начал функционировать и как модный журнал, и как телевизионное шоу. Он распространил идеи высокой моды среди молодых женщин, далеких от Нью‑Йорка и Лос‑Анджелеса, в то время когда модные блоги еще не появились. Моя сестра Джули в семнадцать лет тайком ходила к нашей маме смотреть «Секс в большом городе» не потому, что хотела посмотреть контент для взрослых, а потому что хотела увидеть моду за пределами журнала Vogue. «На Среднем Западе мы долгое время не видели ни одного из этих трендов в магазинах, поэтому я начала сама шить одежду, – говорит она. — Мне нужно было что‑нибудь с фирменным большим цветком, поэтому я пошла в магазинчик Target и купила пару черных туфель на шпильках с ремешками и приклеенными черными фальшивыми розами, которые я окунула в блеск». Неудивительно, что, когда она выросла, она получила работу дизайнера костюмов в драме NBC «Медики Чикаго».

Глянцевое изображение города в сериале затмило даже первоначальное видение создателя Даррена Стара. Это шоу с таким же успехом могло бы служить рекламой Нью‑Йорка для туристов, потому что город выглядел таким привлекательным. Съемки в каком‑нибудь ресторане могли поднять бизнес в одночасье, но становились еще более сложными для команды «Секса в большом городе». Режиссер Майкл Энглер вспоминает съемки в Брайант‑парке, когда он понял, насколько известным стало шоу: «Не было человека, который не слышал бы о нем».  Он также помнит, казалось бы, простую сцену обеда, в которой четыре героини находятся в том же парке, сразу за главной городской библиотекой — часто используемой площадке на шоу. Ранее прохожие высказывали недовольство из‑за съемок.

К четвертому сезону там начали собираться толпы. Сотни фанатов толпились в парке, пытаясь хоть что‑то разглядеть, а вместе с ними и десятки папарацци. Было почти невозможно снимать, не включив в кадры часть толпы. Девушки из «Секса в большом городе» теперь могли соперничать с The Beatles, что усугубляло ситуацию, поскольку почти половина шоу снималась на улицах. И в то время как эти сцены привлекали много любопытных зрителей, «настоящие» ньюйоркцы были недовольны сопряженными с этим неудобствами — огромным количеством охраны, фанатами и папарацци. Этот хаос в какой‑то мере пошел на пользу городу. «Секс в большом городе» дал новую жизнь съемкам в Нью‑Йорке. Город славился появлениями в фильмах — от «Квартиры» и «Энни Холл» до «Когда Гарри встретил Салли». Но телевизионное производство по‑прежнему было сосредоточено в Лос‑Анджелесе. Даже такие шоу, как «Друзья» и «Сайнфелд», сюжеты которых разворачивались в Нью‑Йорке, снимались на западном побережье. Съемки Нью‑Йорка для «Секса в большом городе» и «Сопрано» близ Куинси и Нью‑Джерси возродили местную телевизионную индустрию, которая переживет бум чуть позже с такими шоу, как «Студия 30», «Хорошая жена», «Сплетница» и «Девочки».

«Секс в большом городе» сделал Нью‑Йорк настолько привлекательным, что другие постановки были готовы выдержать то, что стало известно как «субятница» — сложные съемки в городе с ночи четверга до субботнего утра. Съемка вне павильона означала дополнительные рабочие часы, а несколько локаций — несколько дополнительных рабочих дней. Обычно рабочий день начинался в 7 утра и составлял двенадцать часов. Но рабочий день в городе мог растянуться до восемнадцати часов, рабочая неделя — до ста часов.

Поскольку съемки проходили в течение недели до субботнего утра, выходные дни были зарезервированы для того, что режиссер Майкл Спиллер назвал «сдвиг съемок». Съемочная группа проводила всю ночь за работой, в субботу виделась с семьями, детьми и друзьями, а в воскресенье отправлялась на отдых, чтобы снова начать работать в понедельник. А после съемок в ресторане им уже никогда не хотелось туда возвращаться. И причина была не в еде: целый съемочный день на кухне со складными столами и стульями делал свое дело. С погодой не везло также часто. Хотя действие сериала происходило в то время, которое продюсеры называли «вечной весной», съемки обычно начинались в конце февраля или начале марта, когда температура была еще около пяти градусов. Актрисы дрожали в своих легких нарядах во время дублей.

Конечно, для актеров и съемочной группы были и свои плюсы. Съемки на местности требовали разведывательной работы, поэтому вечерами им приходилось ходить на званые ужины и обеды в шикарные рестораны и ночные клубы. Логика, по словам Спиллера, была такая: «Через две недели мы будем встречать здесь восход солнца, так что надо развлекаться, пока есть такая возможность». Благодаря тому толчку, который «Секс в большом городе» дал местной экономике, он стал ассоциироваться с городом так же, как Крайслер‑Билдинг и Бруклинский мост. Это было больше, чем Паркер могла себе представить, когда она впервые согласилась на столь нестандартную роль.

Она любила повторять, что у них с Кэрри есть сходство: «Мы обе очень привязаны к нашему городу и очень сентиментальны». Теперь она была послом города номер один. «Секс в большом городе» также позволил сценаристке Дженни Бикс гордиться тем, что она уроженка Нью‑Йорка. Как типичный житель Нью‑Йорка она была готова смеяться над городом и его жителями; она была главным источником информации о жизни Трея МакДугала в Верхнем Ист‑Сайде. Она назвала его мать Банни МакДугал (в шоу ее играла Фрэнсис Стернхаген) и намекнула на ее склонность к жемчугу и Chanel. Она с удовольствием делилась своими знаниями о городе со своими коллегами‑сценаристами и рассматривала шоу как способ выразить любовь своему городу.