«В свободном улете» (Random Acts of Flyness) — один из самых недооцененных сериалов HBO за последние 10 лет. В конец 2022 года вышел второй сезон шоу — самое время немного восстановить справедливость и рассказать об этом удивительном проекте, который способен подарить едва ли не спиритический опыт.

Теренс Нэнс и его миры

Главный автор «В свободном улете», Теренс Нэнс, в 2012 году выпустил любопытный проект на стыке анимации, документалистики и эссеистики «Упрощение ее красоты». Это был малобюджетный, но весьма амбициозный фильм, в котором Нэнс рассказывал о своих некогда любимых женщинах. Этой лентой он зарекомендовал себя как разноплановый художник с уникальным видением.

И дело не только в необычной форме, которая больше напоминает поток сознания (нечто подобное можно встретить, например, в творчестве Дэвида Линча). В этой работе Нэнс попытался разобраться в своих чувствах, избегая манипуляций и не теша свое эго. Он пытался понять себя через отношения с женщинами, а не наоборот, устраивая эдакий сеанс самостоятельного психоанализа. Нэнс много экспериментировал в этой картине: например, на экране поверх изображения мог появиться текст, который почти невозможно прочитать, не поставив фильм на паузу.

После дебюта Нэнсу сразу же стало тесно даже в таких авторских рамках, и он продолжил экспериментировать не только с кино и клипами (например, он снимал видео для певицы Соланж), но и с мультимедийными перфомансами. Один из таких называется 18 Black Girls/Boys Ages 1‑18 Who Have Arrived at the Singularity and are Thus Spiritual Machines: $ in an edition of $97 Quadrillion.

Если кратко, то Терренс изучал как интернет, СМИ и медиа предоставляют информацию о темнокожей молодежи через поиск и автозаполнение в Google. Примерно в это же время он создал компанию MVMT Films, которая занималась не только проектами Нэнса, но находила и помогала другим юным (преимущественно) афроамериканским художникам раскрыть себя в искусстве. Собрав команду единомышленников, Терренс создал «В свободном улете».

Неслучайный рандом

Первый сезон «В свободном улете» — это набор скетчей, мини‑эссе, анимационных и видеоигровых вставок, а также рассуждений об афроамериканской культуре. Один из самых показательных примеров — сатирический эпизод о чуме Белых Мыслей, где Джон Хэмм («Безумцы») играет самого себя. Абсурд серии в том, что Хэмм в информационном ролике должен убедить пожалеть тех белых, чьи расистские мысли неагрессивные и неосознанные.

И таких злободневных сатирических сюжетов здесь много. Самым смешным из них можно по праву считать тот, где Нэнс, пародируя Стива Джобса, представляет новое инновационное приложение Bitch Better Have My Money (отсылка к одноименному треку Рианны). Его может установить каждый, но истинная цель разработки — поиск афроамериканцами в ближайшем радиусе белого «должника», чьи дальние предки были рабовладельцами.

Как легко догадаться по этим примерам, первый сезон нещадно критикует и высмеивает превосходство культуры белых людей в современной Америке. При этом, несмотря на высокую дозу ярости, эта критика логична и последовательна. Терренс Нэнс не щадит чувства зрителей и не боится по‑настоящему неудобных тем: например, здесь есть эссе о феномене Белого Дьявола, который уже много лет заставляет нас сопереживать таким антигероям, как Тони Сопрано («Сопрано»), Уолтер Уайт («Во все тяжкие»), Дон Дрейпер (все те же «Безумцы») и Трэвис Бикл («Таксист»).

Несмотря на говорящее название (в оригинале, напомним, первым словом идет Random), первый сезон имеет сквозной сюжет, отсылающий нас к дебюту Нэнса. Только теперь это не переживание травмы, связанной с неразделенной любовью, а анализ полигамных отношений. В нем фигурирует альтер‑эго его девушки Наджи (Доминик Фишбэк). Вместе с ней Нэнс пытается понять, как взаимодействие с разными партнерами(ками) влияют на их чувства друг к другу, работу и творческие амбиции.

В не совсем свободном улете

Второй сезон пришлось ждать аж четыре года. Этому предшествовало множество неудач и творческих поисков Нэнса. Например, он должен был поставить сиквел культового фильма «Космический джем», но из‑за творческих разногласий (еще бы) «Космический джем: Новое поколение» срежиссировал другой человек, хотя Нэнс остался в титрах как продюсер и сценарист.

Еще он запускал собственное приложение (нет, оно не было похоже на вымышленное из первого сезона), проводил множество перформансов, пробовал себя в VR и даже исследовал тему спиритуализма. Свой опыт вечного аутсайдера он решил вложить во второй сезон «В свободном улете».

Сериал стал называться Random Acts of Flyness. Все потому, что шоу обрело единый связный сюжет (пусть и нелинейный) и практически избавилось от скетчей и едких острот про злых белых. Эту тему Нэнс изучил вдоль и поперек, поэтому логично было двигаться дальше. Теперь он полностью сконцентрирован на том, что может дать миру афроамериканская культура.

Отношения Теренса с Наджей (во втором сезоне ее играет другая актриса, Алисия Пилгрим) переживают серьезный кризис, но не столько из‑за сохраняющейся полигамии, сколько из‑за совместного творчества. Вместе они делают видеоигру, основанную на опыте семьи Наджи и ее забытых либерийских корнях. Несмотря на то, что авторство игры в большей степени принадлежит Надже, а Теренс помогает лишь направить сюжет и писать музыку, пламя их конфликта постоянно разгорается. Эта конфронтация больше, чем просто сюжетная условность или личная боль. Такое столкновение отображает страх потерять свое наследие (или страх не нажить его вовсе) в контексте афроамериканской культуры.

Притча о Короле и Пирате

Теренс Нэнс озаглавливает второй сезон как «Притчу о Пирате и Короле». Таким образом, он рассуждает, что любой человек либо пират, либо король, но никогда не все одновременно. Он либо присваивает себе чужую собственность, либо забирает то, что по праву должно быть у короля. Терренс приводит в пример знаменитых королей и пиратов: Принс, Канье, Соланж, Стив Джобс, Малкольм Икс, Майкл Джексон, Джей Зи, Бейонсе, Билл Гейтс, Мартин Лютер Кинг, признавая, что сам он — пират. И у каждого пирата должен быть свой король. И наоборот.

В случае с проектом Нэнса — это все не просто комментарий или рефлексия, это еще и глубоко духовный опыт, и путешествие, которое для автора важнее цели. В конце второго сезона он будто бы отказывается от желания быть признанным, он отказывается от алчности и гордыни, оставляя свое шоу, как и во времена первого сезона, в свободном полете. Но хочет он того или нет, Теренс Нэнс — уникальный художник, своими методами и подходу к искусству сравнимый со своим (почти) тезкой Терренсом Маликом. Он уже сделал неповторимое шоу, которое непременно войдет в историю афроамериканской культуры.