В Амедиатеке продолжает свой крестный ход, пожалуй, самый красивый сай‑фай современности «Воспитанные волками» (Raised by Wolves). Андроиды здесь растят детей, верующие бросают вызов всему миру, а на выжженной планете, где первые и вторые хотят построить новое общество, каждый раз появляются невообразимые чудовища.

Рассказываем, о чем был первый сезон и как его фанатов может удивить продолжение — на этот раз библейских отсылок в фирменном стиле Ридли Скотта еще больше, чем в «Чужой: Завет», и это выглядит во всех смыслах божественно. 

Волк слабее льва и тигра

Сюжет «Воспитанных волками» прост, эклектичен (успевай считать, какие фантасты вдохновляли сценаристов) и, возможно, именно поэтому настолько увлекателен. Здешняя история — одновременно хитрая и минималистичная мозаика, которая собирается по эпизодам, словно по недостающим кускам.

На якобы необитаемую планету высаживаются два андроида: Мать и Отец. Их миссия — воспитать детей, выращенных из искусственной матки, и научить потомство философии прогрессивного атеизма. Дело в том, что прошлое поколение людей устроило кровопролитную войну, а человечество поделилось на непримиримые лагеря. Первые отрицали существование Бога и хотели построить общество без идолов. Вторые — митраисты — уверовали во всемогущего солнцеликого Сола.

Вскоре оказывалось, что Мать и Отец — не единственные живые существа на планете. Где‑то рядом скрывались их кровные враги, а когда встреча все же произошла, андроиды уничтожили большинство живых людей в округе и выкрали их детей. Сама фраза «воспитанные волками», как нетрудно догадаться, относится именно к последним: религиозным подросткам, оказавшимся в лапах роботов и вынужденных мириться не только с их атеистическими догматами, но и родительскими паттернами, вшитыми не в сердце, а в жесткий диск.

Интрига первого сезона исчерпывалась всего одним вопросом: может ли человек, воспитанный машиной, стать здоровым членом общества, а андроид, примеривший на себя роль отца или матери, быть полноценным членом семьи? Посреди калейдоскопа мелодраматических выяснений отношений и кровавого экшена ответ было найти не так просто. В декорациях выжженной пустыни и герои, и зрители куда чаще занимали себя деталями хардкорного выживания, нежели философскими дилеммами о феномене человечности. И все‑таки ближе к финалу стало ясно: конечно, может, но есть, как водится, нюанс.

Ищи ответы в книге книг

Сценаристом и создателем «Воспитанных волками» стал автор вильнёвских «Пленниц» Аарон Гузиковский. В депрессивном триллере с Джейком Джилленхолом и Хью Джекманом он тоже пытливо пробирался через лабиринты людской эмпатии и искал емкую формулу человечности.

Его герои — убитые горем родители, чьих детей похитил таинственный маньяк — сами доходили до состояния чудовищ: они выкрали главного подозреваемого по делу и выбивали из него правду жестокими пытками. Грань между преступником и жертвой размывалась, а все попытки выдать насилие за торжество справедливости оказались лишь уродливой реабилитацией зла. «Воспитанные волками» — история в том же ключе: когда сюжет лишь запускается, трудно догадаться, к чему придут герои и как отзеркалится нравственная ось координат.

С другой стороны, даже больше, чем скупая традиция Гузиковского, на сериал повлияла эстетика фильмов Ридли Скотта. Режиссер поставил первые два эпизода, а его сын — Люк — следом снял еще три серии (на двоих — целая половина сезона). «Воспитанные волками», ревностно изучающие происхождение религии и истоки атеизма, попали к автору, который всю жизнь в том или ином виде экранизирует Библию. Это было бы иронично, не окажись итоговый результат настолько умным — сериал имеет все шансы оказаться самой детальной богословской историей в фильмографии Скотта.

Корабли‑ковчеги, непорочное зачатие, апокалипсис, воскрешение, а в самом начале второго сезона появляется гигантский летающий змей. Мир уже давно выяснил, мечтают ли андроиды об электроовцах — осталось понять, за кого они готовы поставить свечку и что с ними будет после смерти. «Воспитанные волками» на глазах реконструируют зарождение цивилизованного общества: от маленьких группировок новоиспеченных колонизаторов до создания целых систем с особой культурой и уникальными верованиями. Смотреть, как на пустынном экране появляется дивный мир будущего — все равно что вглядываться в микроскоп и наблюдать за размножением клеток.

Красота по‑колонизаторски

В арсенале у декораторов — всего парочка локаций в солнечной пустые да убежище героев‑андроидов. Но несмотря на это «Воспитанным волками» удается стать монументальным шоу не только идейно, но и визуально: возвышенная патетика сценария здесь коррелирует и с пафосным визионерским лоском.

Если бы события «Бегущего по лезвию» происходили не в мегаполисе, а на его развалинах, пожалуй, он бы выглядел именно так. Каждая сцена — как строка в стихотворении, бойко рифмующаяся с уже произнесенными репликами или сидящими в голове ассоциациями. В отличие от другой телевизионной фантастики, этот сериал не ограничивается скупыми «восьмерками» и усредненными постапокалиптическими декорациями — он идет дальше и пытается по‑новому взглянуть на жанр.

Отчасти это объясняется и целой группой выдающихся операторов у руля проекта. Самый известный из них — Эрик Мессершмидт — получил «Оскар» за работу над «Манком» Финчера. Росс Эмери снимал цикл короткометражек для «Завета» и несколько видных сай‑фаев («Другой мир: Восстание ликанов»). Дариуш Вольски работал над фильмами Скотта («Дом Gucci», «Марсианин»), а также над оригинальной серией «Пиратов Карибского моря». Наконец, Марк Паттен известен благодаря завораживающим кадрам из «Табу» с Томом Харди — эстетской исторической драме от создателя «Острых козырьков». С таким составом неудивительно, что «Воспитанные волками» выглядят лучше многих студийных блокбастеров.

Продолжение в следующей серии

После интригующей развязки в финале первого сезона вопросов осталось больше, чем ответов. Семейка андроидов смогла выжить, но попала в настоящий лагерь атеистов. У каждого из них есть свои функции и обязанности, а общественное, само собой, оказывается выше личностного. Тяжело представить, как герои, всю свою жизнь проведшие в кругу знакомых лиц, смогут адаптироваться к этой неприветливой среде — тем более секретов у неверующих собратьев в шкафу не меньше, чем у врагов‑митраистов.

«Воспитанные волками» не собираются останавливаться в смелых и противоречивых размышлениях об эволюции человеческой нравственности: своих от чужих различить становится вдвойне сложнее, да и сторонняя угроза теперь рискует уничтожить всех вокруг — рядом с поселением завелся гигантский левитирующий змей. Такие апокрифы нам действительно нужны.