Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

Мы попросили Андрея Подшибякина поразмышлять о том, какие качества делали «Игру престолов» такой крутой.

Теперь, когда страсти улеглись и судьба Железного трона разрешилась достаточно неожиданным образом (неужели кто‑то всерьез думал, что она разрешится предсказуемо?), об «Игре престолов» можно поговорить спокойно. Величайший, как считает профильная американская пресса, сериал в истории телевидения. Несколько сотен номинаций и несколько десятков самых престижных премий индустрии развлечений — от «Эмми» до «Золотых глобусов».

Всемирное помешательство, нараставшее без малого десять лет. Еще немного цифр для понимания масштаба: съемки проходили в десяти странах; в течение этого времени для актеров и съемочных групп было куплено 19722 авиабилета и забронировано 68143 гостиничных номера. Также за восемь сезонов было использовано 15 тонн фальшивой крови; видимо, треть из них — на съемках серии «Рейны из Кастамаре», более известному как «Красная свадьба». Наконец, в кадре за весь сериал было убито 5863 человека, из них в последнем сезоне — 3523 (некоторые — дважды).

Телевизионную «Игру престолов» окружает множество индустриальных апокрифов. Один из самых забавных звучит так: когда будущий шоураннер Дэвид Бениофф впервые предложил адаптацию книг Джорджа Мартина каналу HBO, на него смотрели косо. Фэнтези? Кровь? Сотни персонажей? Не слишком известный за пределами своего жанра автор? Нет, как‑нибудь в другой раз. После этого Бениофф, если верить изданию Entertainment Weekly, стал каждый день ходить в тренажерный зал, расположенный прямо у офиса HBO на бульваре Сансент. Он лениво крутил там педали велотренажера и читал книги Мартина — пока за этим занятием его не застал программный директор канала. Такая вовлеченность в исходный материал не осталась незамеченной; Бениоффа пригласили поговорить еще раз. Результаты этой беседы транслировались в течение многих лет в 207 странах (в 194 из них — в прямом эфире одновременно с американской премьерой). Часть стран, где официально шел сериал, не признана ООН в качестве стран. «Игра престолов» оказалась больше, чем ООН.

Попытки деконструкции сериала как культурного феномена терпят предсказуемый крах. Почему так произошло? Многофигурная композиция с сюжетными линиями, мастерски выстроенными сквозь несколько сезонов? Такое уже было, см. «Сопрано» или «Подпольную империю». HBO вообще специализируется на подобных вещах. Кажущиеся непредсказуемыми, но на самом деле неизбежные с точки зрения драматургии смерти ключевых персонажей? Это виртуозно исполнено в «Прослушке». Масштабные батальные сцены? «Братья по оружию» или «Тихий океан». Фэнтези для взрослых? «Волшебники» по трилогии Льва Гроссмана. И так далее. Но все это вместе присутствует только в «Игре престолов», — неудивительно, что во всем мире подрастают девочки по имени Дейнерис, мальчики по имени Джон (Сноу в уме) и собачки по имени Призрак, а все крупные кабельные каналы и стриминговые сервисы (включая, собственно, HBO) находятся в лихорадочном и пока безуспешном поиске «новой „Игры престолов“». Это очень сложный набор составляющих, собранный воедино в очень точных пропорциях — как часто бывает с по‑настоящему великими произведениями, есть даже сомнения, что это произошло намеренно и что подобное в принципе можно повторить. Ретроспективно анализировать феноменальный успех всегда намного проще, чем его предсказывать.

Зато можно проанализировать бури, бушевавшие вокруг двух последних сезонов — с петициями, возмущением и чрезвычайно милыми выступлениями зрителей в жанре «Все должно было быть не так!». Previously on: как известно, две последние книги своего цикла Джордж Мартин не дописал по сей день — и честно говорит, что не знает, когда допишет. Многомиллионная махина сериала с тысячами людей и тоннами фальшивой крови ждать его не могла — хотя бы потому, что Бран и Арья по чисто биологическим причинам за считанные пару сезонов и так превратились из младенцев во взрослых людей. В определенный момент Мартин, очень плотно вовлеченный в создание первых нескольких сезонов, оставил шоураннерам ключевые сюжетные пункты оставшейся истории и удалился заниматься другими делами. Вам не кажется, что сезоны с шестого по восьмой включительно писали другие люди, — это так и есть. Ответ на вопрос «как все должно было быть» знает только один человек в мире — Джордж Мартин. И то, вероятнее всего, не знает.

Дело в следующем. Существуют два подхода к созданию нарративно сложного произведения, будь то книга, сериал или видеоигра (см. Red Dead Redemption II). Первый подход практикует Джордж Мартин и, по их собственным словам, такие мастера остросюжетной прозы, как Стивен Кинг и Дон Уинслоу: система героев с заранее прописанными характерами, родственными и прочими связями и другими деталями такого рода помещается в предлагаемые обстоятельства, после чего автор фиксирует рождающийся таким образом сюжет. У Мартина, между прочим, была шпаргалка: по его собственным словам, на сагу о Вестеросе его вдохновила серия исторических романов Мориса Дрюона «Проклятые короли». Если вы скучаете не столько даже по Джону Сноу, сколько по специфике взаимоотношений дома Ланнистеров с окружающим миром, Дрюона стоит прочитать. Серия из семи романов рассказывает о тяжелой смене правящих династий во Франции XVI века; там нет, к сожалению, драконов и белых ходоков, зато присутствует проклятие тамплиеров, последовательная смерть семи королей, интриги международного масштаба и леденящая душу история попыток Людовика X развестись с женой. Конкретно Серсея Ланнистер списана с супруги английского короля Эдварда II Изабеллы, которую современники шепотом и за глаза называли Волчицей.

Как бы там ни было, ДНК «Проклятых королей» определенно живет в «Игре престолов», — ей сериал обязан не исторической, конечно, а эмоциональной достоверностью, которую зритель ощущает даже на неосознанном уровне. Но, в отличие от «Проклятых королей», у «Игры престолов» не было прописанной в учебниках истории бесспорной хронологии. Дейнерис могла выбираться из‑за Узкого моря еще десять лет. Железная хватка Болтонов на горле Севера могла длиться веками, — если бы так решили персонажи. Джордж Мартин не писал эту часть сериала — он записывал инициированные им события, которые не могли не произойти.

Как было сказано выше, бесконечно такое продолжаться не могло. Шоураннеры Бениофф и Вайс использовали второй подход к сложному нарративу, практикующийся на телевидении и, в последнее время, при создании киновселенных (Marvel и «Звездные войны»). А именно: прописывается четкая сюжетная последовательность, в рамках которой действуют герои. Отклоняться никуда нельзя, потому что эта цепочка включает в себя драматические арки десятков (а то и сотен) других персонажей; несколько несанкционированных реплик или действий могут оставить нарратив предыдущих сезонов в руинах.

Нельзя сказать, что один подход лучше или хуже другого, — нет, они решают разные задачи и, судя по финалу «Игры престолов», задачи эти более или менее успешно решили. Можно сколько угодно огорчаться по поводу того, что герои, пять сезонов жившие приблизительно в реальном времени, потом резко ускорились и проскочили важнейшие сюжетные повороты за несколько часов. Но если понимать причины, почему так произошло, «Игра престолов» откроется с новой стороны. Правда, ее сразу же захочется ностальгически пересмотреть заново, — этим, судя по соцсетям, сейчас занимается четверть цивилизованного мира.

Повторный просмотр позволяет заметить некоторые неожиданные нюансы. Первые два сезона, при всей своей мощной экспозиции, сняты не очень дорого — и поэтому крайне изобретательно. Вы не помните этого сейчас, но все важные битвы (а их там достаточно — атака Роба Старка на войска Ланнистеров, закончившаяся пленом Джейми; бунт, спровоцированный скотским поведением Джоффри; атака Станниса Баратеона на столицу и ее спасение Тайвином Ланнистером) происходят либо за кадром, либо в условном пространстве павильона. Никого из зрителей это на тот момент не смущало, — во‑первых, все это было просто слишком мастерски сделано, а во‑вторых, многие из нас знают о понятии «кинематографическая условность».

Со временем «Игра престолов» не только приобрела статус глобального культурного феномена, но и начала осознавать себя в таком качестве. Битвы восьмого сезона не сравнимы ни с чем на телевидении и мало с чем — в кино, но претензий к ним было (и остается) максимальное количество. Почему жизни Короля Ночи, Серсеи и Джейми оборвалась именно таким образом? Как армии Джона Сноу и Дейнерис так быстро преодолели тысячи километров? Почему изменился ландшафт вокруг столицы?! На все эти вопросы есть ответы, вкратце сводящиеся к одному: чтобы на последних минутах последней серии последнего сезона вы ошарашенно смотрели на темнеющий экран и хотели сразу запустить весь сериал сначала. «Игра престолов» великодушна: целая серия (S8E2, «Рыцарь Семи королевств») в безумно дорогой постановке, где каждый из дюжины главных актеров зарабатывал по несколько тысяч долларов за секунду своего присутствия на экране, посвящена тому, чтобы вы успели с ними попрощаться. Это Тайная вечеря. Это спасибо всем за то, что столько лет ждали новых серий и не отрывались от экранов, когда они выходили.

Как и каноническая Тайная вечеря, финал «Игры престолов» означает не только конец, но и новое начало. HBO работает сразу над несколькими сериалами в этой вселенной. Первым из них станет приквел; Джордж Мартин пишет для HBO так называемый тритмент (упомянутую выше последовательность событий) и намекает, что, возможно, действие будет происходить за пределами Вестероса — на другом континенте. Никого из героев основного сериала точно не будет, но ожидаются «неожиданные семейные связи», как это называет вице‑президент HBO Кейси Блойс. В главной роли официально занята Наоми Уоттс. Съемочная группа закупает цистерны фальшивой крови. Не переключайте канал.