С 1 апреля в Амедиатеке выходит криминальный триллер «Пэриш» с Джанкарло Эспозито — каждую неделю по новому эпизоду. Шоу основано на британском мини‑сериале «Водитель»: только теперь действие разворачивается в Новом Орлеане, а история главного героя гораздо драматичнее и запутаннее. Тихий семьянин и бизнесмен Грасиан Пэриш оказывается втянут в криминальные разборки. Чтобы спасти фирму от банкротства и сохранить финансовое положение семьи, он подрабатывает водителем для местной преступной группировки.

Объясняем, почему это одна из ярчайших ролей Джанкарло Эспозито и как авторы переосмысляют классический сюжет про героя, у которого из шкафов повыпадали все скелеты.

Во все тяжкие и обратно

Жизнь простого работяги Грасиана Пэриша (Джанкарло Эспозито) идет ко дну. После смерти сына мужчина теряет контроль над происходящим: его фирма терпит убытки и вот‑вот закроется, жена предлагает переехать в новое место из‑за желания начать всё сначала и нехватки денег, а дочь отдаляется от родителей и дерется в школе со сверстниками. В это же время на контакт с Пэришем выходит старый знакомый Колин (Скит Ульрих): когда‑то они промышляли вместе воровством. Коллега просит помощи. Нужно всего лишь поработать на зимбабвийскую мафию. Разумеется, «последнее дело» оборачивается еще десятью новыми.

С одной стороны, «Пэриш» — очередная история о хмуром мужчине, который решил тряхнуть стариной и вытащить пистолет из запылившегося чулана. Но возвращаться в колею Грасиану оказывается не так‑то просто: мешает то жена, которая обеспокоена отсутствием мужа по вечерам, то возмутительно бдительные стражи порядка, а чаще всего — старый товарищ‑авантюрист. Благодаря безрассудности Колина главный герой вынужден разъезжать с трупом в багажнике посреди палящего солнца, прятать тело от супруги в холодильник или вытягивать машину из луизианских болот. Чтобы не вызывать подозрений, Пэришу приходится принимать рискованные решения с невозмутимо холодным лицом.

То ли бандит, то ли не очень…

Сериал добавляет в жанр и лиризма. Это не просто старомодная история про сорвавшегося бандита, а скорее драма о человеке, который хочет, но не может отпустить прошлое. Пэриш очень боится потерять то, что осталось от старой жизни после утраты сына: дом, семью, бизнес.

Он чувствует вину и ностальгирует по уютным совместным вечерам с близкими — поэтому соглашается подработать водителем на ограблении. Даже флэшбеки здесь стилизованы под зернистое пленочное изображение, а сцены основного сюжета сняты с помощью цифровых камер и использованием серой цветокоррекции. Жизнь главного героя как бы блекнет с каждой минутой.

Место действия: Новый Орлеан

Большинство классических криминальных сериалов уделяли огромное внимание сеттингу. События «Во все тяжкие» разворачивались в Альбукерке: прямо на границе с Мексикой, откуда и исходит основной наркотрафик. А герои «Сопрано» из северного Нью‑Джерси — ведь там проживает большой процент итальянцев и когда‑то процветала мафия.

Полуразрушенный и пустынный Новый Орлеан из «Пэриша» тоже задает тон истории. Глухие леса и болота, заброшенные парки развлечений и старинные кладбища — география и архитектура места подчеркивают внутреннее смятение и одиночество героя. Кроме того, Орлеан печально известен высоким уровнем преступности и бедности. Так что легко представить, как события шоу могли бы оказаться на первой полосе местной газеты.

Если первый сезон «Настоящего детектива» обращался к эстетике новоорлеанской глуши, выводя на первый план представителей «белого отребья» — бедную прослойку религиозных и малообразованных людей, — то «Пэриш» меняет фокус. Теперь в центре повествования оказываются темнокожие американцы и африканские беженцы. Поэтому в сюжете фигурирует торговля людьми, на празднествах местных мафиози играет стильная национальная музыка с обилием ударных, а злодеи часто рассуждают о происхождении, американской мечте и обычаях предков.

А еще Новый Орлеан впитал очень много из гаитянской культуры: от магии вуду до национальных блюд. Так что эстетика американского криминального сериала здесь смешивается с восточными и южными традициями.

Зловещая магия Джанкарло Эспозито

Джанкарло Эспозито прославился ролями плохих парней. В сериале «Во все тяжкие» он исполнил роль педантичного наркобарона Густаво Фринга, в «Мандалорце» — беспощадного имперского моффа Гидеона, а в «Пацанах» перевоплотился в расчетливого и хладнокровного генерального директора Vought Стэна Эдгара. «Пэриш» — один из немногих случаев, когда Эспозито сложно назвать злодеем. Это скорее хороший человек, оказавшийся перед непростым выбором и принявший неправильное решение.

Для самого актера история оказалась более близкой, чем он предполагал: в период пандемии тот позвонил бухгалтеру и узнал, что до банкротства ему осталось около года. Тогда Эспозито задумался, что чувствует человек, у которого счет идет на недели и даже на дни. А еще Эспозито — водитель со стажем. Он обожает машины, поэтому настаивал на выполнении всех трюков самостоятельно. И это при том, что главный герой не просто рассекает скоростные трассы, но и удирает от полицейских, таранит машины гангстеров, а от столкновений уворачивается с помощью эффектных дрифтов. 

Роль мечты

Главное оружие Эспозито на экране — природное обаяние. С одной стороны, у актера отлично получается играть преступника: решительного, хладнокровного и готового нарушать закон ради благополучия близких. Из своей фирменной роли Густаво Фринга Джанкарло привносит педантизм: Пэриш легко узнает, когда двери его машины взломаны, и элегантно прячет улики на глазах у стражей порядка. 

При этом спустя секунду Эспозито настолько же эффектно перевоплощается в простого семьянина: любящего, эмпатичного и сожалеющего о решениях, ставящих под угрозу жену и дочь. Большой злодей наконец‑то перерос в большого и сложного антигероя — кажется, к этому актер и шел всю карьеру.