В «Амедиатеке» состоялась премьера «Репетиции» — экспериментального и амбициозного проекта, в котором, если верить синопсису, «у участников появится возможность отрепетировать ключевые моменты своей жизни».

Рассказываем, что скрывается за этой размытой формулировкой и почему главную роль здесь сыграл малоизвестный в России, но уже ставший великим комик Нэйтан Филдер.

Нэйтан приходит в комедию

Нэйтан Филдер закончил университет по бизнес‑направлению и устроился в брокерскую фирму. Благо, это было настолько тоскливо, что он решил практически сразу уйти оттуда и посвятить себя комедии, но при одном условии — если в течение года ничего не добьется, то вернется обратно. Нетрудно догадаться, что все сложилось отлично. Будущий комик сразу присоединился к коллективу, с которым снимал абсурдные скетчи и короткометражки для набирающего популярность видеохостинга YouTube.

До сих пор на канале Филдера можно найти ролики, где он танцует, показывает карточные фокусы одной рукой или хвастается ну очень тонким куском арбуза. Довольно быстро ему предложили работу на телевидении — вести вдохновленный творчеством Саши Барона Коэна интервью‑сегмент в программе «This Hour Has 22 Minutes» под названием «Nathan on Your Side» (дословно, «Нэйтан на вашей стороне»). Комик разъезжал по стране и задавал местным жителям странные вопросы, превращая разговор в кринж‑пытку как для интервьюируемых, так и для зрителей.

Уже тогда сформировались основные принципы комедии Филдера и был создан его экранный образ. Одновременно неловкий и напористый, монотонно говорящий и максимально не экспрессивный молодой человек, который стремится самоутвердиться и добиться расположения незнакомого человека.

Нэйтан спешит на выручку

В 2013 году на канале Comedy Central состоялась премьера «Нэйтан спешит на выручку» — обманчиво простого проекта, который скрестил реалити‑шоу, кринж‑комедию и псевдодокументалистику. Аккуратно одетый молодой человек заявляет, что он закончил одну из лучших бизнес‑школ Канады «с очень хорошими оценками», а теперь использует полученные знания, чтобы помочь индивидуальным предпринимателям. Если не вглядываться в детали, может показаться, что это типичное шоу о преображении с обязательным хэппи‑эндом — едва выживающий малый бизнес обязательно превратится в цветущее предприятие. Как минимум на это рассчитывают участники, поэтому с особым интересом ждут, какую же стратегию спасения им предложат.

А предлагает Нэйтан, мягко говоря, что‑то странное: владельцу магазина с замороженными йогуртами — добавить вкус фекалий, компании с услугами грузчиков — нанимать в качестве работников простых людей, выставив это за модный вид фитнеса, а обычного риелтора превращает в специалиста, который очищает недвижимость от духов. Участники с недоумением слушают очевидно идиотский план, но все равно соглашаются на него — то ли от отчаяния, то ли из‑за страха: как‑никак все серьезно, перед ними стоит съемочная группа. Этот полупародийный и постироничный формат — лишь первый слой того, что из себя представляет шоу.

Главное здесь — социальная неловкость Нэйтана Филдера, неуклюжего и вечно ищущего одобрения или дружбы от участников шоу. Он стоит к ним слишком близко и часто пытается обняться, но никогда не переходит черту: не травмирует окружающих людей и не уводит образ в карикатуру. Более того, это выглядит настолько естественно и правдиво, что во время просмотра постоянно возникает вопрос, где кончается экранный Нэйтан и начинается настоящий? А может, разделения вовсе нет?

Практически каждый эпизод связан с попыткой развить эмоциональный интеллект, стать чуть увереннее в себе. В отдельные моменты они выходят на первый план — например, Нэйтан просит актрису в течение нескольких минут произносить признания в любви, в одном из эпизодов организует шоу в стиле «Холостяка» с самим собой в роли завидного мужчины, чтобы научиться общаться с девушками, а позже и вовсе платит секс‑работнице за безобидные свидания с разговорами.

Впрочем, дело не ограничивается общением с женщинами — попытки Нэйтана самоутвердиться приводят к тому, что он детально воссоздает абсолютно нелепую и придуманную им историю, чтобы рассказать ее на вечернем ток‑шоу и не выставить себя лжецом. Это как раз подводит к третьему уровню сериала, его главному достоинству и причине культового статуса. Все дело в попытке Нэйтана понять, как устроены социальные процессы, деконструировать их и собрать по‑своему. Тяга к переизобретению реальности станет фундаментом «Репетиции», но схожие эксперименты можно встретить уже здесь. 

Нэйтан продюсирует друзей

Между финалом сериала «Нэйтан спешит на выручку» и «Репетицией» прошло почти пять лет. В это время Филдер не сидел без дела — его фамилию можно было найти в титрах двух телепроектов коллег. Он выступил сценаристом и режиссером нескольких скетчей, а также консультирующим продюсером «Кто есть Америка?» — политической сатиры на эпоху Трампа от Саши Барона Коэна. Создатель образов Али‑Джи, Бората и Бруно — очевидный пример для подражания Филдера, который тоже начинал карьеру в качестве странного ТВ‑интервьюера.

Интересно, что комики заметно отличаются по тону юмора — Барон Коэн ведет себя как тролль и вскрывает лицемерие общества, предоставляя людям возможность показать истинную сущность. Его герои — антисемиты, гомофобы, женоненавистники и расисты, которые делают все, чтобы обычные люди согласились с их мнением.

С Филдером все иначе — его юмор не агрессивен и не прямолинеен, а абсурден, ироничен и часто аполитичен. Да и его альтер‑эго — неуверенный в себе, неловкий и ничем не примечательный мужчина — отличается от харизматичных и напористых героев Барона Коэна. Трудно сказать, как участие комика повлияло на проект (до сих пор неизвестно, за какие именно скетчи отвечал Филдер), но одно можно сказать точно: «Кто есть Америка?» выглядит намного человечнее и кринжовее предыдущих работа Барона Коэна.

Позже Филдер выступил исполнительным продюсером сериала HBO «Полезные советы от Джона Уилсона». Это авторская документалистика от молодого кинематографиста, не расстающегося с камерой. Уилсон (настоящий или тот, что находится за кадром) — подозрительно похож на Филдера: такой же неловкий и немного эксцентричный неудачник, который пытается слиться с людьми и часто смотрит на жизнь со стороны. Из последнего и вырос формат шоу — своеобразных видеозаметок, в которых размышления ведущего чередуются документальными кадрами Нью‑Йорка. Отличает Филдера и Уилсона не только формат, но еще и то, что последний лишь фиксирует причудливую реальность, а не стремится ее нарушить или воссоздать. Это традиционная комедия наблюдений, но не пересказанная, а поданная как есть.

Нэйтан репетирует реальную жизнь

Если концепт предыдущего проекта Филдера можно было объяснить через пародию на шоу о спасении малого бизнеса, то с «Репетицией» все намного сложнее. Впрочем, начинается она на удивление просто — Нэйтан знакомится с первым героем, который устал обманывать друзей о том, что имеет степень магистра. Ему хотелось бы раскрыть правду подруге и для этого он готов воспользоваться услугами программы, которая обещает помощь в репетиции важного разговора.

Внезапно Нэйтан признается мужчине, что способ действительно работает — мол, сами посудите: я уже отрепетировал нашу первую встречу десятки раз, до этого обманом изучил вашу квартиру, написал пару шуток о случайных вещах вроде книги в стеллаже и прогнал их с актером, который сыграл вас. В общем, выбрал лучшие варианты развития событий на тренировках и теперь неплохо справляюсь здесь. Задумавшийся и явно шокированный герой лишь недоуменно кивает в ответ.

Вряд ли кто‑то расстроился, если бы «Репетиция» следовала заданной формуле в течение всех шести эпизодов и чередовала неловкое общение ведущего и героев с попытками последних подготовиться к какому‑то разговору или событию. Но от человека, придумавшего «Нэйтан спешит на выручку», все же хотели большего — и он, конечно, полностью оправдал все ожидания. Возможно, даже превзошел их.

Уже во втором эпизоде сериал нарушает формат — зрителя кидают в эпицентр событий: вовсю идет реализация новой репетиции — женщина хочет узнать, станет ли она хорошей матерью. Для этого придуман дикий и амбициозный план, напоминающий фильм «Отрочество» Ричарда Линклейтера: каждую неделю ее сын будет взрослеть (благодаря смене актеров) на три года. Эксперимент должен закончиться, когда ему «исполнится» 18 лет.

Примерно на этой точке сериал сходит с рельсов — наблюдая за репетицией чужой жизни где‑то в орегонской глуши, в которой построили огромный дом и огород, Нэйтан понимает, что не может долго оставаться за кадром. «Репетиция» превращается в поток его сознания. Он и до этого был известен уморительными, но сомнительными и во многом манипулятивными методами работы с обычными людьми, но в этот раз они кажутся особенно дикими.

Филдер пытается проучить своих героев, навязывая им сходу моральную дилемму; вытесняет из симуляции, занимая их место; крадет чьи‑то жизни. Количество репетиций, репетиций репетиций и репетиций репетиций репетиций постоянно растет и в какой‑то момент грань между реальной жизнью и перформансом размывается. Постоянное желание опуститься на уровень ниже, уйти в мета‑мета, взглянуть на происходящее с другой перспективы превращает сериал в один из самых абсурдных и умопомрачительных телепроектов современности.

Как и «Нэйтан спешит на выручку», «Репетиция» построена на простой идее — помочь другому человеку. Правда, оба сериала разворачивают свой взор на 180 градусов и в итоге становятся терапевтическим произведением для своего создателя, Нэйтана Филдера. Лишенный эмпатии и неосознанно ведущий себя как социопат комик или его экранная версия уже не столько ищут человеческого контакта, сколько используют репетиционный формат шоу, чтобы понимать людей, их эмоции и желания.

Благодаря закадровым монологам Филдера, полных абсурдных и часто странных наблюдений о коммуникации, устройстве общества и попыток понять собственные чувства, «Репетиция» становится намного интереснее, сложнее и живее. Это не просто эксперимент, чтобы создать идеальные условия для кринжа с участников шоу, а пронизанная меланхолией и полная гуманизма работа гения. Ну или лишенного сострадания безумца, который решил стать чуточку эмпатичнее.