Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

 «Хранителей» многие критики называли лучшей тв‑новинкой 2019 года. Владислав Копысов подробно рассказывает о шоураннере сериала Дэймоне Линделофе, который когда‑то совершил революцию на телевидении, внеся огромный вклад в создание «Остаться в живых», и с тех пор продолжает удивлять своими идеями. 

Нельзя покинуть остров

Сериал «Остаться в живых» сделал сценариста Дэймона Линделофа звездой индустрии. Он же чуть было не довел его до нервного срыва. История о загадочном острове и людях, оказавшихся на нем, разделила карьеру Линделофа на «до» и «после».

До встречи с Джей Джей Абрамсом и работой над «Остаться в живых» Линделоф трудился на ниве реалити‑шоу и детективных сериалов: «ФАКультет» для MTV, «Расследование Джордан» и культовый «Детектив Нэш Бриджес». Чуть позже он стал специалистом по тайнам, мистериям и фантастике. Его приглашали писать сценарии больших голливудских блокбастеров. Как‑то раз Линделофу позвонили и сказали: «Брэд Питт хочет с тобой встретиться, и ты не можешь ему отказать». Так после «Остаться в живых» в фильмографии Линделофа появились «Война миров Z», к которому Линделофа привлек Питт, «Прометей» Ридли Скотта, «Ковбои против пришельцев» Джона Фавро, «Звездный путь» и «Земля будущего».

Но Линделоф в кино и Линделоф телевизионный — это два разных человека. На топовых телепроектах Линделоф не работал до 2014 года. Не из‑за нехватки предложений или интереса со стороны телеканалов, а из‑за финала «Остаться в живых», который развил в голове Линделофа своеобразную фобию.

В интервью THR Дэймон так рассказывает о своем страхе: 

Я говорил себе, что больше не буду обсуждать финал «Остаться в живых», но о нем невозможно не говорить, когда начинаешь работать над новым телешоу. Ведь это, вероятно, то, что больше всего волнует людей, правильно? Они спрашивают, а будет ли по‑другому в этот раз? И мой ответ: я не знаю. Господи, да если бы знал, то мне не нужно было бы больше ходить на терапию. Мне не нужно было бы заходить в твиттер, чтобы удостовериться, что там все еще достаточно людей, которые пишут мне: «Не разочаруй меня, Линделоф».

После «Остаться в живых» Дэймон Линделоф написал два сериала: «Оставленные» и «Хранители». В каждом из них есть «призраки острова». И каждый из них — своего рода «исцеление» Дэймона Линделофа как телесценариста.

«Остаться в живых»

Лайнер 815, совершающий полет из Сиднея в Лос‑Анджелес, терпит крушение. 48 пассажиров оказываются на пустынном острове посреди океана. Надежда быть найденными призрачна. Людям лишь остается собраться с силами и постараться выжить на острове, где полно опасностей и тайн.

«Остаться в живых» — детище Джей Джей Абрамса. Он его задумал, запустил на канале ABC и… ушел, потому что был слишком занят другими проектами. История про таинственный остров перешла к Дэймону Линделофу и Карлтону Кьюзу, которые уже знали друг друга по сериалу «Детектив Нэш Бриджес». Кьюз к тому моменту был «ветераном» ТВ, а Линделоф только набирал вес в индустрии. И вот им достался большой проект с громадным бюджетом, амбициями и аудиторией. Ни у Абрамса, ни у телеканала, ни у шоураннеров не было понимания, куда движется «Остаться в живых», и сколько он продлится.

Линделоф рассказывает:

Я всегда любил тайны, как и Джей Джей Абрамс. Но Абрамс любит тайны иначе. У него своя версия коробки с секретами. Мне нужно открыть коробку и понять, что внутри. Джей Джею достаточно просто понимать, что коробка существует. Он готов выдумывать, что лежит внутри. Так для него интереснее. Когда он рассказал мне про сериал «Остаться в живых», я спросил: «И в чем там дело?» Абрамс ответил: «А, потом разберемся».

Тандем Линделофа и Кьюза работал в условиях неопределенности и необходимости постоянно «подпитывать» рейтинг. Линделоф в итоге стал сценаристом, написавшим больше всех эпизодов сериала — 44. Он постоянно давал интервью, выступал на конференциях, чаще других сценаристов мелькал в титрах. Сериал «Остаться в живых» сделал его звездой. Вплоть до финала шоу все шло хорошо.

Последний эпизод «Остаться в живых» оставил много вопросов без ответов. Фанаты разбушевались. Зрители писали в соцсетях статусы в духе «Спасибо за напрасно потраченные шесть лет моей жизни». На Линделофа обрушились тонны критики. В реплаях к его постам в твиттере полыхало настолько, что в какой‑то момент сценарист не выдержал и добавил в описание аккаунта следующее: «Да, я один из идиотов, написавших «Остаться в живых». Нет, я тоже его не понимаю».

Эффект от концовки «Остаться в живых» стал для Линделофа травмирующим опытом. Гнев фанатов оставил глубокий след в его памяти. 14 декабря 2011 года сценарист перестал вести свой твиттер. Линделоф закрылся — как эмоционально, так и (фактически) для зрителей и телеканалов. Долгое время он был не готов работать над новыми проектами. 

«Оставленные»

2% населения планеты в один момент бесследно исчезло. Герои сериала — те, кто остались и вынуждены жить в неведении: что произошло, повторится ли это вновь, вернутся ли пропавшие. Люди должны начать заново строить свои жизни после внезапного и загадочного исчезновения более ста миллионов человек.

На сайте Metacritic, анализирующем отзывы американских кинокритиков, «Оставленные» заняли второе место в списке лучших сериалов десятилетия. Но начиналась история проекта не очень‑то радужно — когда Майкл Элленберг, вице‑президент HBO, сказал президенту канала по программированию Майклу Ломбардо, что хочет подписать на шоу Линделофа, первой реакцией Ломбардо были слова: «Дэймона Линделофа? Того самого, который писал «Остаться в живых»?»

Элленберг работал с Линделофом над «Прометеем». Тогда ему показалось, что Линделоф, которого привлекли править и переписывать сценарий, смог достичь интересного баланса между интригой и драмой. Именно такой баланс Элленберг хотел видеть в «Оставленных». Ломбардо в итоге поддержал выбор, сказав, что нужен сценарист, готовый идти на смелые ходы.

Линделоф быстро согласился, потому что хотел вернуться на ТВ —сериалы были ему больше по душе, чем работа над фильмами или обязанности скрипт‑доктора, которому нужно «лечить» не вполне работающие сценарии полнометражного кино. Но сам он признает, что тогда еще не полностью оправился от эффекта финала «Остаться в живых». Жена Дэймона Линделофа говорила, что читать твиттер было невыносимо. Сам Линделоф, будто защищаясь и одновременно наказывая себя, ретвитил самые яростные отзывы. Финал подкосил его психологически, о чем наглядно говорил вышеупомянутый статус в твиттере.

Карлтон Кьюз так отзывается о своем соратнике: 

Дэймон — просто чрезвычайно чувствительный человек. Я принял тот факт, что всегда будут люди, которым не нравится концовка. Всегда будут и те, которым концовка очень по душе. 

Дэймон, к своему сожалению, переживал травлю и волну возмущения не так философски, как Кьюз: «Мне не нравится чувство, которое я испытываю, когда люди говорят, насколько же «облажался» сериал «Остаться в живых». Я больше не могу это признавать. Я три года жил с этой мыслью. Я всех услышал. Я все понял. Я ничего не отрицаю. Сказав все это, я больше не могу оставаться прежним человеком».

«Оставленные» относительно «Остаться в живых» — сериал‑побратим. Здесь есть сложившееся сообщество, множество персонажей, не похожих друг на друга, но взаимодействующих между собой, разные тайны и финал, в котором аудитория ждала ответов на вопросы. Перед выходом финального эпизода Линделофа в лоб спрашивали, учел ли он опыт «Остаться в живых», когда писал концовку «Оставленных».

Да, определенно, я подготовился к тому, что нужно будет отвечать на вопросы. Думаю, в этот раз люди не будут бесконечно засыпать меня расспросами. 

При этом Линделоф сделал все в своем фирменном стиле и оставил финал неопределенным. Он вложил ответы на вопросы в уста одного из персонажей. У зрителя есть основания не доверять этим словам, но в той же мере монолог героя можно считать трактовкой главных событий сериала. Конкретику Линделоф давать отказался, сказав: «Я не хочу отвечать на абсолютно все вопросы».

Шоураннер «Оставленных» и «Остаться в живых» оставляет свободу выбора зрителям. Он дает достаточно подсказок, но выводы аудитория всегда должна делать сама. Звезда «Оставленных» Джастин Теру сравнивает подход Дэймона Линделофа с методом Дэвида Линча.

Дэймон в чем‑то похож на Линча. Странным образом и Линч, и Линделоф хотят, чтобы часть образов или тем прорывалась через зрителя на подсознательном уровне. У обоих логика повествования строится через грезы.

Успех «Оставленных» помог Дэймону Линделофу вернуться в строй. Он обрел уверенность и на следующем своем проекте уже не шел на уступки, а напрямую говорил: «К черту, я сделаю это так, как мне хочется».

«Хранители»

В 2019 году Соединенным Штатами Америки уже 27 лет правит Роберт Редфорд. Интернет был убит еще в зародыше, а полиция скрывает свои лица за желтыми масками. По всей Америке дает о себе знать радикальный культ «Седьмая Кавалерия», призывающий к войне против полиции. Все это время продолжают действовать новые борцы с преступностью, на горизонте маячит очередной конец света, а Доктор Манхэттен устал от одиночества на Марсе и решил заглянуть на Землю.

Сериал «Хранители» не задумывался как экранизация комикса Алана Мура. Дэймон Линделоф делал свой «ремикс» исходного материала. Он любит графический роман «Watchmen» и с уважением относится к фильму Зака Снайдера, но сериал под брендом «Хранителей» он хотел сделать продолжением темы и традиций минитменов (ополчения североамериканских колонистов), а не новой экранизацией.

HBO обращался к Линделофу с заказом на «Хранителей» несколько раз. После третьей попытки сценарист согласился с условием, что сделает все, как ему хочется, «пусть даже Алан Мур его проклянет». Мур не благословил проект и не захотел, чтобы его имя использовалось в титрах. 

Линделоф признается: 

Невозможно совсем не упоминать имя Алана Мура, будто он Волдеморт, но, если вы хотите поддержать его, не смотрите шоу. Он бы так и хотел. 

Вместо тем Холодной Войны и атомного вымирания Линделоф ввел дискуссию о расовых дискриминациях. При этом посреди сезона его сериал тонко вплетает реплику, что «в сегодняшней Америке очень тяжело живется белым мужчинам». Эпизоды отличаются друг от друга по композиции и тональности. Вместе они складываются в пазл, будто из разнородных лоскутков. Это смелый подход, и Линделоф боялся, что аудитория его не примет. «Меня страшило, что люди посмотрят второй эпизод и возненавидят шоу», — говорил сценарист.

Страхи Линделофа развеиваются простой статистикой — среднее количество зрителей на эпизод превышает 7 миллионов человек. «Хранители» бьют рекорды по размеру аудитории и собирают восторженные отзывы профессиональных критиков.

Несмотря на то, что Линделоф, писавший «Хранителей», чувствовал себя намного увереннее, в его голове все равно сидел опыт «Остаться в живых». Сериал изначально был подробно расписан. Каждый режиссер и член авторской комнаты знал, с чего «Хранители» начнутся и куда придут.

Чему я научился за годы работы, так это тому, что нужно знать ответы на все тайны.