В Амедиатеке можно посмотреть криминальную драму «Банды Лондона» (Gangs of London) — лихой сериал режиссера «Рейда» Гарета Эванса о жесткой войне между преступными группировками в самом сердце Англии.  Как Эванс сочетает возвышенную драму в духе «Гамлета» с зубодробительным экшеном — читайте в нашем материале. 

Это — Англия

Западному киномиру, как и всякому иному, порой хронически не достает многополярности — или многопартийности, тут уж как кому больше нравится. В конце прошлого века Великобритания, Cool Britannia, правила умами киноманов и меломанов практически на равных с Америкой. В музыке брит‑поп конкурировал с гранжем, а в кино герои Гая Ричи и Дэнни Бойла обладали не меньшим обаянием, чем Брюс Уиллис и Арнольд Шварценеггер. Сила британцев была в умении сохранять шарм, лоск и шик даже в обстоятельствах, к тому совершенно не располагающих. Например, на подпольных кулачных боях или в ныряниях с головой в унитаз за уплывшей дозой наркотиков.

В нулевых европейский жанровый кинематограф подмял под себя Люк Бессон, а Гая Ричи завоевала американская Мадонна. Ставки были снижены и Голливуд, пусть и потрепанный 11 сентября, восторжествовал, благосклонно выделив, впрочем, гетто для азиатской экзотики. Сейчас ситуация вновь стала меняться. Гай Ричи вернулся в блеске с «Джентльменами», а на телевидении поначалу робко, а потом все более уверенно стали наводить свои порядки «Острые козырьки» и «Страшные сказки». Впрочем, эти два сериала все же проходят по ведомству роскошного ретро, современная же жизнь британской столицы (в частности) до недавнего времени не вполне давалась кинематографистам.

Шекспировские страсти

Отчасти дело в том, что Бойл, Ричи и, скажем, Кен Лоуч изрядно вытоптали предоставленное им пространство. Опасную жизнь лондонских подворотен и удалой быт мафиозной верхушки вроде бы уже отражен на экране со всех доступных кинематографистам сторон. Со всех да не со всех: взгляд иностранца всегда подмечает детали и ракурсы, по которым аборигены скользят, не задерживая внимания. Таким иностранцем оказался Гарет Эванс — сорокалетний режиссер, родившийся в Уэльсе, но долгие годы проживший в Индонезии.

Знакомство с местным юным мастером боевых искусств Ико Ювайсом в итоге и составило славу Эванса. Вместе они сделали дилогию «Рейд», которая (несмотря на относительный неуспех сиквела) вдохнула новую жизнь в жанр фильмов о боевых искусствах. Пять лет назад Эвансу пришла пора вернуться на родину: он снял для Netflix готический хоррор «Апостол», по которому  стало понятно, что индонезийский опыт прекрасно ложится на викторианскую почву. Дальше пришло время большого высказывания, которым стали «Банды Лондона». Действие сериала разворачивается уже здесь и сейчас — то есть в Лондоне начала двадцатых годов третьего тысячелетия.

Именно здесь в бедном квартале убивают мафиозного босса Финна Уолласа (Колм Мини), подмявшего под себя весь легальный и нелегальный бизнес в городе — от торговли оружием и героином до строительства небоскребов. Финна застрелили какие‑то явно вольнонаемные гопники, а значит за их плюгавыми спинами стоит кто‑то крупный. Сын и наследник Финна Шоу Уоллас (Джо Коул) немедленно объявляет войну всему Лондону, включая бывших союзников, и решает выложить свой путь к заказчику убийства огнем и пистолетом. Оставшиеся без руководства соратники Уолласов в свою очередь хотят устроить передел. Ну а под шумок в семью внедряется темнокожий коп Эллиотт Финч (Сопе Дирису).

Несмотря на то, что композиция завязки состоит из множества практически равнозначных фигур (тут перечислены только основные, всего их около десятка), внимательного зрителя не обманешь. После второго «Рейда» Гарету Эвансу пеняли на слабоватые способности в области драматургии, а потому на сей раз шоураннер обратился к проверенным конструкциям — к «Гамлету», проще говоря. Шекспировские трагедии были и остаются еще одной неизбывной статьей британского экспорта, так почему же не вернуть, так сказать, эту землю себе. Особенно учитывая, что те, кто перечитывает классику, а не довольствуется отсылками к масскульту, прекрасно знают, что оригинал — чистый средневековый триллер, в котором основных героев ничуть не меньше.

Звериная натура 

На таком материале, во‑первых, удобно обманывать зрительские ожидания, а во‑вторых — насыщать устойчивую конструкцию новыми бодрящими восприятие деталями. В случае с «Бандами Лондона» речь формально идет о возвращении к эстетике грязного криминального кино — название совсем неслучайно отсылает к Скорсезе. В Лондоне улицы ничуть не менее злы, чем в Нью‑Йорке, да и с основами постколониальной государственности тоже совсем непросто. Однако главное не это.

Запоем смотреть сериал Эванса заставляет его очень специфический взгляд на человеческую природу вообще. В Европе подавление животного начала считается правилом хорошего тона, в Азии — зверь и человек привыкли сосуществовать в одном теле относительно вольготно. Именно этот азиатский принцип и отличает «Банды» от прочих современных криминальных сериалов. Герои здесь не просто выходят из себя, а натурально звереют, развязывая руки Эвансу, который собаку съел на постановках кровавого балета. Одна из центральных серий представляет собой вставную новеллу, посвященную почти безостановочной и виртуозно поставленной бойне за никому не нужный на самом деле сельский домик.

В другом эпизоде содержится настолько лютая сцена пытки, что ее изобретательность сделала бы честь и Ларсу фон Триеру или Михаэлю Ханеке. Описывать все это бессмысленно, но оторваться и не ужаснуться — невозможно. Ну и дополнительная интрига заключается в том, что несмотря на гибель целого ряда центральных героев, сериал уже продлен на второй сезон. С «Гамлетом» Эванс разобрался окончательно, но ничто не мешает ему взяться за «Макбета», а следом, допустим, и за «Бурю» — дикарь Калибан, как ни крути, если его переодеть, является подлинным героем нашего смутного времени.