В прошлом году вышел пятый сезон сериала «Любовники», который стал для него последним. Строго говоря, этого сезона не должно было случиться на свете — прошлый, четвертый, был поначалу объявлен последним, и на это указывали радикальные крутые повороты судеб его героев. Но прощаться с персонажами порой тяжело не только зрителям, но и авторам. А бывает и такое, что герои сами требуют постоянного продолжения и возмущаются прерыванию собственных пусть и экранных, но все же жизней (вспомним, например, нелепый финал «Декстера»).

Тем не менее, как говорили в «Матрице», все, что имеет начало, имеет и конец и теперь эта история, длившаяся пять лет, тоже подходит к завершению — отличный повод для поклонников вспомнить, за что мы полюбили «Любовников», а для тех, кто еще не погружался в мир сериала — успеть присоединиться к пышным проводам.

Сад расходящихся тропок

С точки зрения фабулы «Любовники» поначалу не представляли собой ничего очевидно выдающегося. Университетский профессор и писатель‑неудачник (первый роман не имел успеха) Ноа Соллоуэй (Доминик Уэст, МакНалти из «Прослушки») приезжает с женой и детьми в провинциальный Монток. Здесь находится семейное гнездо супруги Ноа Хелен (Мора Тирни). Мужчина переживает кризис среднего возраста, который выливается в роман с официанткой из местной закусочной по имени Элисон Бэйли (Рут Уилсон, Элис Морган из «Лютера»). У нее своя драма: несколько лет назад они с мужем (Джошуа Джексон, Питер Бишоп из «Грани») потеряли ребенка. Трещины в обоих браках складываются в курортный адюльтер с непредсказуемыми последствиями.

Все это, конечно, похоже на зачин скорее мыльной оперы, чем одного из лучших сериалов последних десяти лет. Однако создатели Сара Трим и Хагай Леви (выбывший после первого сезона) изначально сместили фокус восприятия. Каждая серия была разделена на две части, на все события мы поочередно смотрели глазами Ноа и Элисон. Прием не новый, но, как выяснилось, по‑прежнему крайне действенный. История рядовой измены превратилась в исследование мужской и женской точек зрения. Ни одна из них не верна до конца, правда каждого из рассказчиков не достраивается до объективной картины, но раскрывает психологические аспекты восприятия и вскрывает потаенные причины нарастающего драматизма. Для того, чтобы придать сюжету еще более надежное ускорение, в повествование ввели еще и детективную интригу: свои истории герои рассказывают на допросе по делу об убийстве одного из второстепенных персонажей.

Герметичная двойственность первого сезона в дальнейших начала разрастаться. Рассказчиков становилось все больше и казалось, что сюжет рухнет под грузом путающихся показаний. Однако авторам удалось изящно избежать провала, расширив не только пространство, но и время действия.

Через годы, через расстояния

По ходу разрастания количества ключевых персонажей, становилась более обширной и география действия. В третьем сезоне, скажем, значительная часть действия развернулась в Париже, одну из новых героинь сыграла Ирен Жакоб, а сам сюжет сместился в галлюцинаторное пограничье имени Дэвида Линча.

Постепенно стало понятно, что «Любовники» это не очерк о нравах в духе «Большой маленькой лжи» (которым они поначалу не только казались, но и были). Сериал мутировал в самый настоящий большой американский кинороман, герои которого служат не просто наглядным психоаналитическим пособием, но и меняются, проходя как сквозь личные потрясения, так и через испытания временем. Меняются лица, меняются чувства, пространство сюжета не ограничено практически ничем — каждый случайный сосед за барной стойкой может стать полноправным действующим лицом.

Мелодрама, за которую не стыдно

Есть и еще один важный аспект. Дело в том, что хороших мелодрам на свете очень мало — по большей части этим словом называют сопливые, выстроенные на сентиментальных штампах истории, которые способны растрогать разве что совсем уж преданных зрителей канала «Россия 1».

«Любовники» вдохнули в жанр новую жизнь. Взяв за основу элементарную романтическую интригу, авторы превратили ее в почву для умной модернистской конструкции, в которой все же осталось место для чувств и чувствительности. Из истории о любви и измене, «Любовники» превратились в историю про познание и поиск себя. Это, кстати, свойство любого культового сериала. «Во все тяжкие», допустим, история не только и не столько про наркоторговлю, сколько про обретение счастья. «Грань» Дж. Дж. Абрамса тоже с каждым сезоном из новых «Секретных материалов» превращалась скорее в увлекательную научно‑фантастическую версию семейного романа про отношения отцов и детей. «Любовники» в этом ряду ни в коем случае не теряются.

Прекрасное далеко

Ну и наконец немного о том, что ждет нас этой осенью. Резкий финал четвертого сезона оставил зрителей в известном недоумении. Обойдемся без спойлеров, но если вы еще только в начале просмотра, будьте готовы попрощаться сразу с несколькими ключевыми персонажами.

Взамен нас ждет ни много ни мало путешествие в будущее. Действие теперь развернется в двух далеко разнесенных временных пластах. В одном главными героями станут Ноа и Хелен, а в другом, примерно двадцать лет спустя, — дочь Элисон Джоани в исполнении Анны Пакуин. Предсказать, как авторы выкрутятся из этой конструкции невозможно даже близко — и эта интрига как раз из тех, ради которых стоит потратить несколько часов своей жизни на просмотр финального сезона одного из лучших сериалов последних лет.