Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

На этот раз вспоминаем лучшие телесаги о дружбе.

«Друзья»

Самый канонический, иногда кажущийся старомодным, но все равно важнейший — как ни крути, основа основ. После «Сайнфелда» (еще один великий американский сериал о дружбе, на несколько лет старше) создатели «Друзей» придумали компанию 25‑летних ребят в манхэттенском районе Виллидж, чье взросление и становление происходит бок о бок друг с другом.

Неудачные отношения и глупые первые работы, недопонимание с родителями и расстроенные свадьбы, незапланированные дети и разговоры по душам. Почти все происходит в паре квартир и знаменитом кафе «Central Perk» с рыжим диваном посередине: так для большинства песня дружбы — все еще «I’ll Be There for You» на заставке «Друзей» с падением в фонтан. А тесты: «Кто ты из друзей?» — гарантированный кликбейт для каждого сайта. Современные копии — от «Новенькой» до «Теории большого взрыва» можно часто смотреть одним глазом: столько там цитат из «Друзей».

«Массовка»

Британский сериал комика Рики Джервейса об унизительной и забавной жизни актера массовки в ожидании больших ролей. И всего 13 серий — смотрятся на лету за один вечер. Энди и Мэгги — друзья поневоле, не самые примечательные актер и актриса, которых приглашают постоять с краю или подать‑принести что‑то в кадр, когда на площадке снимают настоящее кино с суперзвездами. Само собой, оба ждут, что их заметят, но часики актеров тикают, и с каждым проектом надежд все меньше, а отчаяние все больше.

Главное удовольствие сериала — каждая серия строится вокруг той или иной приглашенной знаменитости в ироничном амплуа. То Кейт Уинслет играет монашку в прозрении, то Сэмюэл Л.Джексона путают с Лоуренсом Фишборном, то Дэниэл Рэдклифф спускается с пьедестала. Так «Массовка» получается еще и замечательным сериалом о звездной болезни и селебрити‑культуре, которые подчистую перемалывают маленьких людей. Лучший американский парафраз «Массовки» — сериал «Мастера вечеринок» о разбитых надеждах молодых актеров, которые приехали покорять Лос‑Анджелес, а в итоге работают в кейтеринге, обслуживая калифорнийские вечеринки.

«Как я встретил вашу маму»

Лавры «Друзей» годами не давали покоя американским продюсерам — и самой долгосрочной попыткой подражания стал 9‑сезонный «Как я встретил вашу маму», державший интригу до конца: до последней серии зрители так и не понимали, как главный герой встретил маму своих детей. Каждая серия построена одинаково — зрелый папа сажает пару детей напротив себя и вспоминает истории из молодости в нью‑йоркском даунтауне с четырьмя друзьями.

В байках участвуют девушка‑телеведущая, с которой у него многолетние запутанные отношения, друг из колледжа с невестой и прохиндей с Уолл‑стрит с бесконечным списком любовных похождений и потребительским отношением к женщинам. Во флэшбеках — нежные и точные описания того, что такое быть молодым в 25‑35 лет в одном из самых живых городов мира. Переработки и ночные посиделки, ухаживания без счастливого финала и дружеские игры, подвиги на спор и лучшие вечера в жизни с семьей, которую ты выбрал себе сам.

«Секс в большом городе»

Энциклопедия о женской жизни за 30 на рубеже миллениума и золотой стандарт телевизионной мелодрамы — у «Секса в большом городе» копий не меньше, чем у сериала «Друзья», и он того совершенно заслуживает. Секс‑колумнистка из Нью‑Йорка, сделавшая из своих любовных похождений тему для постоянных текстов в популярной газете, регулярно встречается с подругами и обсуждает с ними мужчин, отношения, планы и карьеру.

«Секс в большом городе» начинался как циничная мелодрама о том, как устроена жизнь одинокой женщины зрелого возраста в большом городе, но с каждым сезоном превращался во все более серьезное высказывание о важности дружеской поддержки и разнообразии жизненного выбора. Нацеленная на семью домоседка или взбалмошная нимфоманка, журналистка со страстью к туфлям или амбициозная адвокатесса — сериал о женской дружбе показал, как понимать и принимать друг друга в богатстве и бедности, здравии и болезни и почему дружбой нельзя пренебрегать в пользу даже самых счастливых отношений.

«Офис»

Американский ситком о дружбе поневоле — так можно назвать сериал из девяти сезонов о маленьком офисе незначительной провинциальной розничной компании, торгующей бумагой. Запертые с 9 до 5 под лампами искусственного света полтора десятка неамбициозных и обезоруживающе обычных американцев проводят так много времени вместе, что становятся друзьями. Рутина закрепляет их привязанность, а расписание дисциплинирует.

Глава офиса и человек, без которого ничего бы не работало — Майкл Скотт в исполнении Стива Каррела: единственный в компании, кто считает, что работа в офисе — это работа с близкими. Но с каждой новой серией понятно, что он во многом прав: если каждый день смотришь на мексиканца‑бухгалтера или помешанного на безопасности фермера, рано или поздно он станет твоим другом, которого ты и выносишь с трудом, и жить без него не можешь.

«На старт!»

Еще один сериал о важности дружеской поддержки и странных местах, где иногда можно найти близких людей. Главный герой сериала — радиоведущий, похоронивший жену (Мэтью Перри). Поддавшись на уговоры окружающих, он приходит в местную группу поддержки без особых надежд. Там простые американцы, столкнувшиеся с депрессией, потерей и непониманием окружающих, обсуждают в кругу события за неделю, личный опыт и надежды на будущее.

Идея, которая со стороны кажется протагонисту профанацией, работает. Чужие люди — пенсионеры, матери‑одиночки, студенты — не просто тянут время, а выслушивают друг друга, предлагая искренние теплые объятия. Так собрание случайных одиночек превращается в альтернативную семью, где каждый приглядывает за другим и никому не стыдно быть неуместным или слабым. Всем фанатам сериала «Сообщества» «На старт!» понравится особенно.

«Брод Сити»

Когда сценаристка и режиссер Лена Данэм перепридумала «Секс в большом городе» для 20‑летних и в Бруклине, стало понятно, что у нью‑йоркских бездельников 21 века есть свои контекст и настроение, требующие пересказа. «Девочки» стали телесенсацией и породили волну подражаний, самое остроумное и милое из которых — сериал «Брод Сити». Пять сезонов о двух неамбициозных, но максимально милых подружках, которые проживают все вызовы молодости на наших глазах.

«Брод Сити» вырос из небольшого веб‑сериала, а главные героини, во многом списанные с его создательниц, даже носят их реальные имена — Эбби и Илана: тот случай, когда непонятно, где заканчивается правда и начинается вымысел. Получился реалистичный, скромный в средствах и бесконечно искренний сериал в стиле girls just wanna have fun. Гедонистки и разгильдяйки Илона и Эбби вынуждены как‑то зарабатывать на жизнь, хотя работать ненавидят, встречают неоднозначных персонажей и постоянно убеждаются, что нет ничего важнее дружеского плеча, когда на него облокачиваешься.

«Хулиганы и ботаны»

Недавно прогремевшая «Эйфория» о школьниках в небольшом американском городке вдохновила зрителей порыться в прошлом, чтобы найти что‑то настолько же подкупающе искреннее, про школу и переходный возраст. Один из лучших американских подростковых сериалов про школу «Хулиганы и ботаны» как раз подходит под такие критерии.

Это история о компании невольных друзей в унылой обстановке старшей школы, где необходимо отчитываться перед взрослыми и все еще жить не по своим правилам. Конфликтующие и конкурирующие подростки постепенно становятся приятелями и друзьями, узнавая про банкротство и разводы родителей, получая дома нагоняй или тоскуя по надеждам, которым не дано сбыться — ведь интересное будущее в колледже ждет далеко не всех.

«Хулиганы и ботаны», кроме прочего, дали дебютировать тем, кто теперь отвечает за американскую комедию: Сету Рогену, Джеймсу Франко и Джейсону Сигелу. Все играют ребят на пороге взрослой жизни, которые стараются получить от жизни все, пока старшие не растоптали их иллюзии. Продолжение «Хулиганов и ботанов», «Неопределившиеся» почти с тем же составом и под авторством того же Джадда Апатоу — еще одно чудо американского телевидения: оба сериалы были преждевременно закрыты, но, как это часто бывает, стали классикой.