Тусклый взгляд, разлагающаяся плоть, невнятное мычание вместо речи. Зомби сейчас такие же важные персонажи современных медиа, как политики, детективы и гениальные сыщики. Со времен «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро ожившие трупы принято считать актуальной социальной метафорой, но это, разумеется, далеко не единственная возможная интерпретация. Зомби могут рассказать нам о страхе смерти, ужасно напугать и даже развеселить. Они могут быть персонажами залихватской пародии на жанр в фильме Эдгара Райта или очередными монстрами из дешевого хоррора категории «Б».

В этой подборке вы найдете как популярные, так и малоизвестные сериалы про зомби. Если вы хотите узнать, какую жизнь обрели мертвецы на малых экранах, то без просмотра этих шоу никак не обойтись.

«Тупик»

Еще до того, как это стало мейнстримом, зомби уже вовсю орудовали на телеэкранах. Британский «Тупик» рассказывает о том, как ожившие мертвецы заполонили лондонские улицы и заодно пожаловали на съемки реалити‑шоу «Большой брат». Изнеженные участники берут в руки огнестрельное оружие, огнетушители и прочие подручные средства — убивать здесь будут как мертвых, так и живых. Сама идея скрестить сюжет про отупляющий реалити‑формат (тут есть камео настоящих участников «Большого брата»!) и мясной хоррор принадлежит Чарли Брукеру, будущему автору «Черного зеркала». Мини‑сериал неожиданно стал хитом и даже был номинирован на БАФТУ.

«Ходячие мертвецы»

Пожалуй, самый важный зомби‑сериал современности — стопроцентный хит канала AMC. Шоураннером первых сезонов назначили прославленного Фрэнка Дарабонта, а сюжет был основан на одноименном культовом комиксе Роберта Киркмана. Впрочем, все это быстро изменилось: Дарабонт покинул шоу из‑за финансовых и творческих разногласий, а сценарий телеверсии «Ходячих» быстро отделился от первоисточника и зажил собственной жизнью. Главная претензия хоррор‑гиков к сериалу — слишком мало внимания уделено зомби. Впрочем, это можно рассматривать и как плюс: «Ходячие мертвецы» превратились в трактат на тему политических режимов и активно заинтересовались вопросами морали. Сериал стал настолько популярен, что породил всем известный мем с Карлом (сын главного героя), получил спин‑офф «Бойтесь ходячих мертвецов» и проторил дорогу на малые экраны похожим шоу вроде «Нации Z».

«Долина смерти»

Для тех, кто любит посмеяться над персонажами хорроров. Сериал MTV выдержан в стилистике псевдодокументального кино: трясущаяся камера, неловкий оператор и слом четвертой стены. Его главные герои— бойцы нового спецподразделения, которые сражаются с вампирами, зомби и оборотнями на улицах маленького калифорнийского городка. В компетенции сотрудников правопорядка приходится сомневаться. Иногда они не могут отличить ходячих мертвецов от уличных наркоманов или жильцов дома престарелых. Сам формат «Долины смерти» пародирует популярные в Америки реалити‑сериалы про копов и делает это с задором и черным юмором.

«На зов скорби»

«Твин Пикс» от мира зомби‑сериалов. В маленький городок, расположенный во французских Альпах, внезапно возвращаются давно умершие жители, которые выглядят так же, как и в момент смерти. Среди них маленькая девочка, серийный убийца, медсестра и многие другие. Что делать их родным, которые давно оплакали умерших и продолжили жить дальше? Сериал принципиально не дает четкого ответа, зато создает атмосферу беспросветной экзистенциальной тоски — в этом помогает меланхоличный саундтрек построк‑группы Mogwai. «На зов скорби» получил прямую американскую адаптацию «Возвращенные» и вдохновил целый ряд других шоу с похожей концепцией.

«Во плоти»

Еще один европейский сериал про восставших из могил, на этот раз британский. Главный герой Киран покончил с собой, а спустя некоторое время превратился в кровожадного пожирателя плоти, одного из многих таких же несчастных. Правительство усмирило эпидемию, а врачи придумали лекарство — и вот уже бывшие зомби возвращаются обратно в общество. Оно, как нетрудно догадаться, с трудом принимает тех, кто еще вчера убивал людей. Кирану придется сносить не только неприязнь окружающих, но и бороться с чувством вина за содеянное. «Во плоти» продолжает традиции британского социального кино, превращая бывших мертвецов в репрессированное меньшинство.

«Я — зомби»

Вольная экранизация одноименного сюрреалистичного комикса. Главная героиня — молодая студентка‑медик Оливия, превратившаяся в зомби. Убивать невинных людей ей совсем не хочется, поэтому она устраивается в морг, где безнаказанно может поедать бесхозные мозги. Фишка в том, что Оливия во время процесса пищи получает доступ к воспоминаниям трупа. Свои новоприобретенные способности она решает пустить на благое дело и становится помощницей местного детектива, который поначалу принимает девушку за экстрасенса. «Я — зомби» можно смотреть без напряга — у сериала есть особое комедийное обаяние и легкий детективно‑романтический флер.

«Эш против зловещих мертвецов»

Фанаты культовой трилогии «Зловещие мертвецы» долгие годы молили Сэма Рэйми выпустить продолжение, и оно в конце концов появилось, хоть и на малых экранах. Главный герой Эш уже не так крут (мешает возраст и брюшко), работает в супермаркете и слышать ничего не хочет о спасении мира. Однако мир надо кому‑то спасать — и поэтому потрепанный жизнью герой снова наденет на руку знаменитый протез‑бензопилу, а в другой будет держать верный дробовик. «Эш против зловещих мертвецов» продолжает славные традиции кинотрилогии: черный юмор, море крови и издевательский пафос. Редкий случай самоироничного зрелища, которое стебет фильмы категории «Б» и одновременно признается в любви к ним. Смотреть на Брюса Кэмпбелла в роли Эша, возможно, даже приятнее, чем 30 лет назад.

«Диета из Санта‑Клариты»

Супруги Шейла и Джоэл живут в славном пригороде с дочерью‑подростком и работают риелторами. Беда приходит неожиданно — Шейла умирает и почти сразу же возвращается с того света обратно на этот. Характер и поведение обыкновенной женщины средних лет резко меняются — либидо и смелость достигают невиданных высот, а в пищу она употребляет сырое мясо. Вкупе с остановившимся сердцем это быстро наводит членов семьи на нехитрый вывод. «Диета из Санта‑Клариты» кишит внутренностями, кровью и черным юмором, но на поверку оказывается очень жизнерадостным сериалом про любовь. Супругов играют Дрю Бэрримор и Тимоти Олифант — и это дуэт мечты. Пока Шейла в очередной раз убивает кого‑нибудь, Джоэл пытается замести следы так, чтобы их соседи‑копы ничего не узнали.

«Комендантский час»

Постапокалиптическое будущее, в котором правительство ввело комендантский час — в темноте легко наткнуться на монстров, жертв загадочного вируса. Не всех устраивает такое положение дел, поэтому команды стритрейсеров соревнуются между собой в смертельном заезде из Лондона до Шотландии. Победителю обещана свобода. А тем временем люди разговаривают о некоем мистическом «острове», который свободен и от зомби‑вируса, и тоталитаризма. «Комендантский час» круто смешивает в себе идеи и стиль «Безумного Макса», «Форсажа» и «Ходячих мертвецов». В одной из главных ролей — суровый Шон Бин, так что уже можно делать ставки доживет ли он до конца первого сезона.

«Королевство»

Новый фаворит критиков и зрителей среди сериалов про зомби. Действие «Королевства» происходит в средневековой Корее, которую захлестнула эпидемия кровожадных мертвецов. Молодой принц пытается добиться аудиенции у короля, но вскоре понимает, что отец стал монстром. Борьба за власть тут становится такой же полноценной частью сюжета, как и сражения с полчищами зомби. Все шесть серий снял Ким Сон‑хун, режиссер фестивального детектива «Трудный день». «Королевство» может похвастаться эффектными боевыми сценами, роскошными декорациями и достойной операторской работой. Заодно сериал доказывает, что Южная Корея сейчас производит небольшую революцию в жанре. Из полнометражных примеров — схожий по сюжету средневековый «Прорыв» или безумно драйвовый «Поезд в Пусан».