«Новый Папа» — проект Паоло Соррентино, который навсегда изменил образ религиозных институтов на телевидении. Конечно, и до этого многие шоураннеры рассматривали церковь под неожиданными углами, но мало кто делал это с такой лихостью. Вспоминаем еще девять удивительных сериалов о религии, богах и дьяволах. 

«Новый Папа»

Прославленный итальянский режиссер Паоло Соррентино, лауреат премии «Оскар» за фильм «Великая красота», решился на первое в карьере прямое продолжение своей предыдущей работы. «Молодой Папа» превратился в ТВ‑проект довольно редкого формата — мини‑сериал на два сезона (из подобных ему сходу вспоминается разве что «Рим»), законченная история с неотъемлемым продолжением‑завершением. Тем, кто еще не изучил Ветхий завет, рано переходить к Новому: без первого сезона этого мини‑сериала второй посмотреть не получится, его сюжет останется неясен, как библейская притча, от которой оставили только поучительный финал.

С другой стороны, «Новый Папа» качественно и содержательно продолжает и дополняет то, что было начато Соррентино в первом сезоне, до поры минуя при этом темы, которые были центральными ранее, — темы святости, богоизбранности, связи религии как институции и веры как чувства. Иначе говоря, это все тот же расхваленный, превознесенный, почти канонизированный сериал, что вышел больше трех лет назад. Не стоит бояться, что Соррентино сильно изменился. Но важные смысловые отличия, конечно же, есть — как минимум, сериал стал еще смелее. 

«Праведные Джемстоуны»

Еще до старта «Праведных Джемстоунов» от шоураннера‑комика Дэнни МакБрайда было понятно, что сериал о семье поп‑проповедников будет саркастический, а стало быть, антиклерикальный. Несложно догадаться, что в данном случае сериал повествует вовсе не о поиске бога внутри или вовне — лишь о бессовестных, неприлично богатых шоуменах; не о жизни в послушании и скромности, а о жизни в роскоши.

«Праведные Джемстоуны» фабульно немного напоминают «Наследников» от того же канала HBO: оба сериала ввиду неформатности оказались в графике на межсезонье, сюжеты их посвящены реалиями и порядкам жизни в фамильном серпентарии. С волками жить — ну, понятно, а вот что делать, если родился в семье фальшивых священников? Кроме самого МакБрайда, разновозрастных героев с индивидуальным набором грехов за душой играют Джон Гудман (он тут патриарх), Уолтон Гоггинс (звезда «Омерзительной восьмерки») и другие.

В сериале МакБрайд осмысляет феномен мегацерквей и массовых проповедей, больше похожих на рок‑концерты под открытым небом. В своей грустной комедии, которая быстро обращается полномасштабной семейной драмой, он констатирует инфляцию подлинной веры, той, за которую бы праведника зауважал даже самый воинствующий атеист.

«Агнцы божьи»

Этот мини‑сериал (четыре часовых серии, хватит одного вечера) во всю силу использует ландшафтные и пейзажные богатства Австралии и ее окрестностей — сложно припомнить сравнимый в суровой красоте проект на ТВ за последние годы. Главные героини — три монахини, они живут в приходе, который давно считается заброшенным церковным начальством, — на отдаленном гористом островке.

Еще Чехов исчерпывающе высказался о том, что происходит с тремя сестрами, живущими вместе в провинции, а уж в отдалении от всякого поповского начальства сестры‑послушницы очень бодро сходят с ума. В одной из первых сцен пилотного эпизода героини прирезают несколько барашков и пьют их кровь, полагая ее, разумеется, кровью Христовой. Вообще, их интерпретация христианского канона весьма неортодоксальна, и порядки у них заведены, мягко говоря, еретические: кроме того, чтобы петь псалмы, стоя на коленях, молиться и поститься, они увлекаются, например, самоистязанием. 

К сожалению, от этой идиллии их отвлечет священник, который приехал проверять церковные владения. Впрочем, это, скорее, к его личному сожалению: ничего хорошего на острове его не ждет. «Агнцы божьи» живописуют тоталитарную природу всякой институциональной религии: в отдалении от какого‑нибудь надзорного органа — патриархата, Ватикана, неважно — любая такая религия вырождается в культ, опасный для каждого из его участников.

Сериал камерный, героев в нем ровно шесть (да, кроме трех сестер и священника‑инспектора, на острове, против воли христовых невест, появятся еще незваные гости), в нем нет сложных сюжетных заворотов, экшена и прочей мишуры — только принятие нравственного закона внутри нас в четырех чтениях‑эпизодах. Кому‑то покажется слишком аскетично, но, как выясняется, на контрасте с сегодняшним чрезмерно красочным ТВ — приятно бодрит.

«Большая любовь»

Религия — лишь побочная, но важная тема этого сериала о семье полигамных мормонов, где Билл (Билл Пэкстон) разрывается на три дома, в каждом по жене — Барб, Ники и Марджи. Шоураннеры потратили аж три года на подготовку сценария. Идея была в том, чтобы показать религиозную полигамию в современном американском обществе — показать непредвзято и честно, словно это не кабельный игровой сериал, а настоящая документалистика.

Тем удивительнее, что многочисленным авторам (исполнительным продюсером «Большой любви» значится, внезапно, Том Хэнкс) удалось сделать брачную драму обманчиво медлительной, но вместе с тем весьма увлекательной, поймать такой вайб, который сегодня в сериалах едва ли можно найти. В этом плане чем‑то «Большая любовь» напоминает «Сопрано». Забавно, что первая серия «Большой любви» была показана сразу на том же канале HBO после старта финального сезона «Сопрано».

Во всяком случае, это точно такое же эпическое произведение о большой противоречивой семье в современности, но без какой‑либо криминальной подоплеки. Билл одновременно наслаждается брачным разнообразием и тяготится от него, но не может отказаться, бросить одну из семей — это не просто не по‑мормонски, а даже не по‑христиански. 

«Проповедник»

Сериальная экранизация очередной мрачной серии комиксов, шоураннерами которой выступили Сет Роген и его постоянный соавтор Эван Голдберг. Вместо глубинных самокопаний они заготовили для своего главного героя, священника‑лузера Джесси Кэссиди (Доминик Купер), много увлекательных богохульств. В его тело вселяется некая сущность под названием Генезис, и теперь он, собрав команду из разнообразных фриков, будет пробиваться на аудиенцию к высочайшей инстанции — к богу.

Роген делает сериал будто под себя, совмещая тарантиновское расписное насилие (у Квентина позаимствована и манера плести густую сеть флешбеков), юмор, по ‑старинке именуемый «черным» (хотя как его отличить от «белого» в мире победившей постиронии — неясно), и минимально необходимую моральную подоплеку. Для того, чтобы считаться глубокой драмой о разочаровании в вере, «Проповедник» слишком легкомысленен и даже близко не сравнится с какой‑нибудь задумчиво‑философской «Голгофой». Зато сериал легко смотрится, и Доминик Купер пригодился в своем привычном образе симпатичного антигероя.

«Американские боги»

В последние годы человечество больше, чем когда‑либо, производит супергеройские фильмы. Любому социологу кино и религиоведу очевидно, что таким образом общество экранизирует мечту о спасителе мира, который наконец придет и избавит нас от грехов и прочих жизненных тягот. Пока Мессия к нам не спешит, его подменяют выдуманные люди в красивых костюмах с нарисованными спецспособностями.

В этом плане «Американские боги» идет даже дальше: будучи брутальной экранизацией одноименного романа, этот сериал от автора «Ганнибала» Брайана Фуллера представляет нам кое‑что более заманчивое, чем очередного переодетого Иисуса. Здесь нас ждет целый новый пантеон богов, которые за тысячелетия научились хорошо маскироваться под обычных людей, подобно тому, как бессмертные вампиры прячутся у Джармуша в фильме «Выживут только любовники».

Более того, эти новые сверхсущества из самых разных мифологий начинают неистово сражаться друг с другом, стенка на стенку, без поправок на детскую аудиторию, со всей возможной фольклорной жестокостью — с петергофскими фонтанами крови, которые заливают славные ристалища. Есть Мистер Мир — это новое имя Локи, вместе с ним — Один в исполнении Иэна МакШейна, чрезвычайно убедительного характерного артиста, известного в том числе по сериалу «Дэдвуд». Есть Джинн, посланник арабского мира. Есть Мистер Ибис — древнеегипетский Тот. Наконец, есть даже настоящий лепрекон под лукавым псевдонимом Сумасшедший Суини.

При помощи наглядной графичности, патетичного символизма и маскулинной сексуальности (эти приемы знакомы нам по лучшим фильмам Зака Снайдера) Фуллер подсказывает человечеству новый путь познания в мире победившего монотеизма — постмодернистское нео‑язычество, всплеск которого заметен в том числе и в России (чем наш Перун хуже американского Одина‑МакШейна?). Сегодня мир так быстро меняется, что, не ровен час, и на нашем веку начнется возвращение демократии в религию, и мы сможем выбирать, какой владыка небес нам больше нравится, и чьему идолу мы понесем пожертвования в виде платной подписки с кредитной карточки.

«Люцифер»

Бывают и такие сериалы о верховном зле: по сюжету «Люцифера» сам Сатана в образе повесы‑балагура (Том Эллис) попал на Землю и, словно Лунтик в одноименном мультсериале, нашел себе много новых друзей, в частности, детектива полиции Хлою Деккер. Вместе с ней уже в пилоте он начинает расследовать загадочное убийство, разумеется, в свободное время от прожигания жизни, ведь Люцифер — еще и совладелец лос‑анджелесского ночного клуба. 

Это такой инфернальный аналог «Блудливой Калифорнии», что неудивительно, ведь у сериалов один шоураннер — Том Капинос. Продюсер вслед за Нилом Гейманом, автором оригинальной одноименной серии комиксов, по которой и снят сериал, позиционирует дьявола как уставшего сверхдемона, жаждущего земных наслаждений. А чем, спрашивается, темный князь Люцифер, взявший себе красивую фамилию Морнингстар, хуже помятого писателя в пиджаке, которого играл Дэвид Духовны? Правильно, ничем. Оказывается, мало что может быть увлекательнее, чем смотреть за жизнью безбожника с чит‑кодом на бесконечные деньги в мире победившего на Западном побережье сочного гламура.

У сериала тяжелая судьба: после трех сезонов его закрыли, затем выпустили пару бонусных эпизодов, потом его подобрал Netflix, в 2019 году сделал четвертый сезон и пообещал в будущем заключительный пятый.

«Благие знамения»

«Благие знамения» — долгожданная экранизация одноименного совместного романа Нила Геймана и Терри Пратчетта, двух любимых в народе современных писателей‑фантастов (Пратчетт, к сожалению, не дожил, умер в 2015‑м), один из самых заметных ТВ‑релизов прошлого года. Важно заранее подчеркнуть: это кино очень британское, зачастую — невыносимо британское.

Два ангела — один обычный, Азирафаэль (Майкл Шин), один падший, Кроули (Дэвид Теннант) — давно работающие в поле, на Земле, объединяют усилия, чтобы предотвратить пришествие антихриста, который появляется в виде младенца в одном из роддомов. Сюжет чрезвычайно запутан, в качестве персонажей появляются: Бог и Сатана — в виде голосов с небес и из‑под земли (их озвучивают Фрэнсис МакДорманд и Бенедикт Камбербэтч соответственно). Во плоти — сам Иисус, Уильям Шекспир, Вельзевул и архангел Михаил (их играют женщины), чернокожие Адам и Ева, Фредди Меркьюри и Джордж Буш‑младший. В этом кавардаке трудно не утомиться от тонкого, но обильного британского юмора, хотя главный дуэт воинов света и тьмы многое искупает.

«Бог меня зафрендил»

Звезды ездят в метро, бог сидит в «Фейсбуке»*. Удивительно, но об отношениях с Всевышним можно снять и вот такой сериал — незамысловатый, житейский, при этом неожиданно актуальный. Ведь тема духовных поисков особенно злободневна для поколения миллинеалов, которое вряд ли готово удариться в хардкорное богословие и обычно ищет простых ответов (желательно — «ответов мэйл.ру») на бесконечно сложные вопросы.

Главный герой Майлс — мамкин атеист, сын священника, ведущий собственного подкаста, совершенно не популярного, о неверии в бога. Внезапно сам Всевышний начинает общаться с ним, но не при помощи традиционных сигналов вроде горящих кустов, а по‑современному — добавляет его в соцсети и кидает уведомления. В отличие от других сериалов из этого списка, здесь бога или хотя бы его апостола в кадре не покажут — Майлсу придется меняться к лучшему самостоятельно.

И действительно, в алгоритмах монструозного «Фейсбука»* черт ногу сломит, легко можно поверить, что там среди гор ненужного функционала обнаружится и такая фича, как прямой контакт с небесами. Кому из нас не казалось, что при помощи нейросетевых подсказок в интернете с нами разговаривает само мироздание? Особенно забавно, что создатели сериала не смогли стрясти с корпорации Марка Цукерберга денег за продакт‑плейсмент — хорошо хоть, что господь‑миллиардер их не засудил.

*Facebook принадлежат компании Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность и деятельность ее сервисов в стране запрещена.

«На службе у дьявола»

А вот пример сериала, обратного по сюжету вышеупомянутому «Люциферу»: несчастный человек становится пешкой в играх небесных сфер, если быть точным, слугой дьявольских сил, причем не по своей воле, хотя это, как минимум, придает хоть какой‑то смысл его никчемному существованию. На 21‑й день рождения Сэм Оливер, продавец‑консультант из мегамолла, пропащий бесхребетник, слышит от отца следующее: «Это нужно было рассказать тебе давно. Еще до твоего появления на свет мы с мамой продали твою душу дьяволу». В итоге Сэм носится с сатанинскими поручениями, поддерживая мир в балансе между светом и тьмой, жизнью и смертью.

Превратить сагу о мальчике на побегушках у властелина ада в тинейджерскую комедию — это надо уметь. Продюсеров консультировал Кевин Смит, особенно это заметно по пилоту, им же срежиссированному, который неуловимо напоминает сразу два его ключевых фильма — «Клерки» и «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар». В итоге запущенный им сериал, конечно, не поднимает реально сложных тем и не стремится дернуть бога за бороду. Это просто скромный ситком со смешными спецэффектами об очередном маленьком человеке, издали похожем на известнейшего киногика Скотта Пилигрима. В неожиданной роли сатанинского сынка появляется Арми Хаммер, на тот момент еще совсем не звезда. Самого дьявола играет, кстати, актер неслучайный, Рэй Уайз, узнаваемый по одной из самых криповейших ролей в истории — это он был Лиландом Пламером, печально известным папой печально известной Лоры в «Твин Пиксе».

К сожалению (или счастью), сериал закрыли на втором сезоне, не доведя сюжет до конца, имейте это в виду.