Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

В своем программном произведении, почти восьмиминутном треке «Rap God», Эминем озвучил важную вещь: «Хип‑хоп — это поп». Дело в том, что жанр в его современном виде перестал быть жанром и, более того, перестал обозначать даже единую манеру исполнения. Группа Migos, словарный запас которой состоит из слов «деньги», «телки», «скырр» и «пырр» — это рэп. Баста на сцене «Олимпийского» — это рэп. Песня Киркорова «Зайка моя» — это рэп и в смысле техники исполнения, и в смысле общего, как говорит молодежь, вайба, — нравится вам это или нет.

«8 миля»

Рэп читают на всех языках мира, в том числе (и особенно) на языках, максимально для этого фонетически неприспособленных. Рэп каннибализирует любые жанры, забирает из них все питательные элементы и выбрасывает все остальное на обочину. Рэп постоянно умирает (см. Nas «Hip‑Hop is Dead»), но регулярно возвращается обратно к жизни в самых удивительных формах (как поет группа «Триагрутрика», «хап переехал в мою квартиру»). Рэп получает «Оскары» (Эминем за «8 милю») и «Пулитцеры» (Кендрик Ламар за «DAMN»), но по‑прежнему релевантен даже для тех, кто в жизни не посмотрел ни одного оскароносного фильма и не прочитал ни одной книги.

По вышеизложенным причинам дефиниция «фильма о хип‑хопе» в последнее время резко усложнилась. Что вообще понимать под этим определением? Рэп на саундтреке? Тогда придется включать в подборку половину романтических комедий и мультфильмов о зверушках, снятых во всем мире. Истории из жизни гетто? Допустим, но рэп давно уже вырос из подростковой бравады такого рода. Фильмы с рэперами в главных ролях? Тогда в список попадет «Звездные войны: Истории. Соло». Определение придется одновременно сужать и расширять, поэтому ниже мы поговорим о кинематографе с энергией хип‑хопа. Потерпите, сейчас все станет понятно.

«Делай как надо»

Принято считать, что одним из первых важных хип‑хоп‑фильмов стал «Делай как надо» (Do The Right Thing, 1989) Спайка Ли. Это был действительно важный документ своего времени, закрывший американские восьмидесятые злым хлопком двери. Самый жаркий день в году, бедный нью‑йоркский пригород Бедфорд‑Стайвсейнт, нервы у всех на пределе, за кадром пульсирует политически заряженный саундтрек радикальной (на тот момент) группы Public Enemy. Это трудная молодость рэпа и соответствующего киножанра; на этом же языке и примерно на эту же тему говорит «Угроза для общества» (Menace II Society, 1993) братьев Хьюз. Здесь есть важный нюанс: основным и часто единственным способом коммуникации героев фильма с окружающим миром является жестокость. Братья Хьюз, надо отдать им должное, воздерживаются от оценок такого подхода, не превращая Menace II Society в нравоучительную историю формата «не будьте такими, дети». Дети скоро вырастут и сами научатся отличать хорошее от плохого, — или не научатся и станут героями совсем других фильмов. Отдельный бонус — роль в Menace II Society Сэмюэля Л. Джексона, который уже тогда виртуознейшим образом умел ругаться матом и одним взглядом излучать смертельную угрозу.

Отдельного упоминания в номинации «история хип‑хопа в кино» заслуживает «Над кольцом» (Above the Rim, 1994) с Тупаком Шакуром в роли гангстера Берди. Это намного более четко нарративно оформленное кино, чем наши предыдущие экспонаты. Above the Rim рассказывает архетипическую для голливудского массового кинематографа историю так называемого андердога: юный спортсмен мечтает играть в профессиональной лиге и, несмотря на все превратности судьбы, добивается своей цели. Главным препятствием выступает как раз герой Тупака: он здесь натуральный змей‑искуситель, постоянно (и не всегда безуспешно) пытающийся увести юношу с пути истинного. Отдельного внимания заслуживает великолепный саундтрек к Above the Rim, вышедший на лейбле Death Row. В него, правда, почему‑то не вошли классические работы Тупака, звучащие в фильме: «Pain» и «Holler If Ya Hear Me».

«Пес‑призрак: Путь самурая»

XX век закончился мощнейшей работой Джима Джармуша «Пес‑призрак: Путь самурая» (1999) с Форестом Уитакером. Гипнотическая притча, наполненная злой энергией и разворачивающаяся в сопровождении гулких битов Wu‑Tang Clan, не оставила сомнений в том, что рэп и кино вместе навсегда. Король рэп‑андерграунда MF DOOM в одном старом интервью сказал: «Рэп — это музыка воинов. Или людей, которые себя таковыми считают». «Пес‑призрак» — идеальная иллюстрация этого заявления.

С наступлением нового тысячелетия рэп стал постепенно выбираться из жанрового гетто, а окружающая его культура, включая кинематограф, — из нишевых рамок. Важнейшим документом эпохи стала «8 миля» (8 Mile, 2002) — фактически беллетризированная биография Эминема с ним же в главной роли. Еще одна история андердога, с важным месседжем: цвет кожи неважен, если всерьез стремиться к своей мечте. Про этот фильм есть любопытный апокриф. Кульминация «8 мили» — серия рэп‑батлов, в которых Эминем сначала страдает, а потом разделывает оппонентов под орех. Так вот, если верить свидетельствам очевидцев, оппоненты к этим батлам готовились загодя, а Эминем импровизировал, — в реальности он начинал путь к карьерным вершинам с лютых импровизационных батлов в детройтских подпольных клубах и музыкальных магазинах.

«8 миля» стала шаблоном для агиографических постановок о важных деятелях рэп‑сцены, но до сегодняшнего дня остается одним из лучших произведений в этом жанре. Аналогичный опыт Фифти Сента «Разбогатей или сдохни» (Get Rich or Die Trying, 2005) примечателен в основном своим саундтреком, несмотря на старания режиссера, шестикратного оскаровского номинанта Джима Шеридана, и сценариста «Сопрано» Теренса Уинтера. «Ноториус» (Notorious, 2009), биография Notorious B.I.G., выстроена чрезмерно аккуратно и снята с лишним в таких обстоятельствах придыханием, зато в главной роли занят Джамал Вулард, поразительно, пугающе похожий на покойного Кристофера Уоллеса.

«Ромео должен умереть»

В нулевые также расцвело (и в них же умерло) массовое экшен‑кино, снятое по канонам рэп‑видео под соответствующую музыку. Пионером этого поджанра стал режиссер Анджей Бартковяк, последовательно снявший такие шедевры адского рэп‑трэша, как «Ромео должен умереть» (Romeo Must Die, 2000) c Джетом Ли и Аалией, «Сквозные ранения» (Exit Wounds, 2001) со Стивеном Сигалом и «От колыбели до могилы» (Cradle 2 The Grave, 2003) опять с Джетом Ли. Во всех этих фильмах фигурировал испытывавший тогда мощный подъем творческой карьеры рэпер DMX, вскоре сошедший с ума и надолго севший в тюрьму. За ними последовали «Крутящий момент» (Torque, 2004) с добрым одутловатым Айс Кьюбом, «Три икса 2: Новый уровень» (xXx 2: State of the Union, 2005) c ним же и некоторые другие.

Сегодня пересматривать эти работы достаточно стыдно, но полтора‑два десятка лет всерьез казалось, что Бартковяк и его последователи пытаются сказать новое слово в экшен‑кинематографе. Вообще, попытки хип‑хопа захватить определенный жанр в кино никогда не заканчивались ничем хорошим: после флирта с этим жанром экшен отправился своей дорогой дальше, а рэп‑комедии вроде квадрилогии «Пятница» (Friday, 1995), культовой в определенных кругах картины «Не грози Южному Централу, попивая сок в своем квартале» (Don’t Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood, 1995) и «Торчки» (How High, 2002) Рэдмена и Метод Мена так и остались крайне нишевыми развлечениями.

«Голос улиц»

Поэтому рэп решил захватить кинематограф как таковой. «Голос улиц» (Straight Outta Compton, 2015) Ф. Гэри Грея — сильное кино без оглядки на цвет, возраст и место жительства зрителя. История группы N.W.A., рассказанная через личности ее участников и призму времени, работает сразу на многих уровнях, главный из которых — драматургия. Это просто очень качественное, взрослое и связное кино, которое не зря получило свою оскаровскую номинацию за сценарий, превосходную прессу и двести миллионов долларов мировых кассовых сборов. Звучащие в кадре и за кадром песни N.W.A., включая дисс Айс Кьюба на бывших коллег под названием «No Vaseline», тут являются таким же творческим инструментом кинематографиста, как сценарий и актерский состав.

Похожая история с «Гангстером» (American Gangster, 2007) Ридли Скотта, где играют T.I., RZA и Коммон, а саундтрек специально написан Jay Z. Еще похожая — с великим сериалом «Прослушка», который формально вообще не имеет никакого отношения к рэпу (за вычетом Метод Мэна в блистательной роли наркодилера по имени Сыр), но на самом деле глубочайшим образом вписан в модели поведения и творчество половины современных рэперов. Стоит, наверное, упомянуть также «Железный кулак» (The Man With The Iron Fists, 2012), снятый RZA с собой в главной роли и при продюсерской поддержке Квентина Тарантино. Это довольно бестолковое и странное кино, которое можно, тем не менее, рассматривать как развернутую визуальную иллюстрацию сразу ко всем классическим альбомам Wu‑Tang Clan. Иконография классических фильмов про кунг‑фу, гипертрофированный Шаолинь во все поля, титульные железные кулаки — в определенном смысле это идеальный хип‑хоп‑фильм, формально таковым не являющийся.

«Атланта»

Как, собственно, и «Атланта» — феноменально успешный сериал с Дональдом Гловером и Брайаном Тайри Генри. «Атланта» многое теряет в пересказе; достаточно сказать, что здешняя сюжетная структура, напоминающая одновременно «8 милю» и все истории про андердогов сразу, на самом деле — обманка и повод для намного более широких высказываний о социальном статусе, отношениях, политике и других вещах, далеких, казалось бы, от хип‑хопа. «Атланта» — воплощенный хип‑хоп; точнее, южная его разновидность. Сериал никогда не является тем, чем кажется — как и сам Гловер под своим рэп‑псевдонимом Childish Gambino, сегодня поющий свадебную балладу «Redbone», а завтра делающий острейшее социальное высказывание «This is America».

В этом главный смысл сегодняшнего хип‑хоп‑кино: чтобы получить от него удовольствие, вам не нужно слушать рэп и знать имена его ключевых исполнителей. Как сказал Эминем в упомянутой выше «Rap God», секретом его успеха является «ярость и детская непосредственность». Ровно эти качества свойственны хорошему кинематографу в целом — вне зависимости от того, на экране какого размера оно демонстрируется.

Похожая история с «Гангстером» (American Gangster, 2007) Ридли Скотта, где играют T.I., RZA и Коммон, а саундтрек специально написан Jay Z. Еще похожая — с великим сериалом «Прослушка», который формально вообще не имеет никакого отношения к рэпу (за вычетом Метод Мэна в блистательной роли наркодилера по имени Сыр), но на самом деле глубочайшим образом вписан в модели поведения и творчество половины современных рэперов. Стоит, наверное, упомянуть также «Железный кулак» (The Man With The Iron Fists, 2012), снятый RZA с собой в главной роли и при продюсерской поддержке Квентина Тарантино. Это довольно бестолковое и странное кино, которое можно, тем не менее, рассматривать как развернутую визуальную иллюстрацию сразу ко всем классическим альбомам Wu‑Tang Clan. Иконография классических фильмов про кунг‑фу, гипертрофированный Шаолинь во все поля, титульные железные кулаки — в определенном смысле это идеальный хип‑хоп‑фильм, формально таковым не являющийся.