Амедиатека вместе с ЮниКредит Банком и Visa запустила спецпроект о сериалах. В нашем блоге вы найдете материалы, посвященные таким хитовым шоу, как «Игра престолов», «Миллиарды», «Настоящий детектив» и многим другим. Для того, чтобы смотреть их за 0 рублей, просто оформите Visa Platinum+ в пакете услуг EXTRA от ЮниКредит Банка.
Задача отобрать лучшие детективные сериалы на свете ставит в тупик. Лучших слишком много. И на вершине озера все равно окажутся обычные подозреваемые — «Коломбо», «Настоящий детектив», «Шерлок Холмс», «Место встречи изменить нельзя». Да и развитие технологий сыграло с жанром злую шутку: он растворился в десятках других.
Первые сериалы, как выпуски новостей, шли в прямом эфире. Телевидению понадобились десятилетия, чтобы научиться сохранять записи и ретранслировать их в разных концах американского континента. А потом появились каналы для повторов и домашние видеоносители — и тут-то детективы и превратились из вертикальных процедурных сериалов в сны о чем-то большем. Лицом этой революции, кстати, стал Кевин Спейси. Его злодей в детективном сериале Wise Guy (1987—1990) докучал полиции на протяжении целых семи эпизодов вместо одного, в связи с чем на телевидении наконец-то заговорили о «сюжетных арках».
А потом наступила эпоха «пикового ТВ» и детективы окончательно смешались с толпой. Считать ли детективом «Твин Пикс»? А «Веронику Марс», солнечный калифорнийский неонуар, следствие в которой ведет не настоящий сыщик, а его дочь? А «Декстера», в котором по следу плохих маньяков идет хороший маньяк? А второй сезон «Очень странных дел», сюжет которого переходит из расследования в фантастический боевик?
Так что критерий отбора сериалов для этой статьи был простым: лучшие детективы — это те, которые вспоминаешь по памяти, без шпаргалки. Поэтому в список не попали многие заслуженные хиты, особенно британские и скандинавские. Зато получилось честно. Итак:
«Брат Кадфаэль» (Cadfael)
4 сезона, 1994 — 1996
Исторический детектив, который понравится всем, кто читал (или смотрел) «Имя розы» и может представить, как расцветет этот цветок, если опылить его мягким британским юмором. Время действия — XII век, главный герой — монах с дедуктивным складом ума и способностью разговорить любого. Играет его Дерек Джейкоби — такая же глыба британской культуры, как Иэн Маккелен, Кристофер Ли, Шон Коннери или любой из камней Стоунхеджа. Сериал шел во времена, когда горизонтальная драматургия еще лишь маячила где-то на горизонте, так что любой эпизод можно смотреть как отдельный фильм — не разочарует.
«Преступление в Дели» (Delhi Crime)
1 сезон, 2019 — …
Настоящий социальный триллер, рассказывающий об эпохе в жизни целой страны через одно преступление. Это как южнокорейское «Воспоминание об убийстве» и как американское «Лето Сэма», только сериал, про Индию, и, увы, на основе реальных событий. Девушка и парень оказываются в автобусе со случайными садистами. Ее жестоко насилуют, его — избивают. В следующие несколько недель Индию охватывают беспорядки.
Сериал так дотошно воспроизводит ход расследования, что его стоило бы показывать студентам полицейских академий. Ведь даже калифорнийских копов в свое время заставляли смотреть безобидный ситком «Все в семье», чтобы они знали, как себя вести с жертвами изнасилований. А тут воссозданы события, которые потрясли страну с населением миллиард человек. Завораживающий триллер.
«Дымок из ствола» (Gunsmoke)
20 сезонов, 1955 — 1975
Это скорее вестерн, чем детектив, но некоторые из его эпизодов по накалу страстей могут соревноваться с такими судебными драмами, как «Убить пересмешника» и «12 разгневанных мужчин». Федеральный маршал США Мэтт Диллон (теперь вы знаете, в чью честь назван любимчик фон Триера) преследует самых разных преступников — и далеко не все из них оказываются злодеями.
«Дымок из ствола» начался как радиосериал, но потом перебрался на телевидение — и актера Уильяма Конрада пришлось заменить, потому что он оказался слишком упитанным для роли мужественного охотника за головами. Но звезда не погасла и нашла себя в собственном кулинарном шоу. А сериал так и остался эталоном американской теледрамы середины прошлого века: бойким, умным, веселым и справедливым к своим героям вестерном о том, как был завоеван Запад. И кстати, за всю историю только у «Симпсонов» было больше сезонов!
«Коломбо» (Columbo)
13 сезонов, 1968 — 2003
«Если ты будешь хорошо себя вести, я дам тебе печенье. Но если ты будешь плохо себя вести, то я все равно дам тебе печенье. Потому что я люблю тебя» — говорил лейтенант Коломбо своему псу и всем зрителям вместе с ним. Все в этом трогательном и мудром сериале кажется частью какого-то божьего замысла. Даже то, что Питер Фальк долго отказывался от проекта, а в итоге явился на съемки в пальто, которое выбрала для него жена. В нем он и проходил, с небольшими перерывами, целых 35 лет.
Важно, что Фальк был своего рода шоураннером «Коломбо» еще до того, как слово «шоураннер» впервые упомянул словарь Merriam-Webster. Актер защищал образ своего героя от продюсеров (те хотели видеть вместо семейного увальня чуть ли не решительного ловеласа), сам переписывал сценарии и требовал дополнительные съемочные дни. Результат — вечность.
«Строго на юг» (Due South)
4 сезона, 1994 — 1999
Комедийный детектив в лучшем из возможных поджанров: расследование в нем ведут психологически несовместимые напарники, олицетворяющие совершенно разные ценности и подходы к работе. В данном случае — крутой коп из Чикаго и словно бы выписанный из 19-го века канадский констебль в красном мундире. С ручным волкособом — первым лютоволком в истории телевидения!
В середине этого десятилетия успех «Строго на юг» попытался воспроизвести в сериале «Батл-крик» Винс Гиллиган — но его попытка лишь доказала, что время таких добрых историй, увы, безвозвратно ушло. Нынешнее телевидение насквозь цинично — но от него всегда можно спрятаться в канадских архивах.
«Детективное агентство „Лунный свет“» (Moonlighting)
5 сезонов, 1985 — 1989
Как известно, это сериал, герои которого знали, что находятся внутри сериала, — и соответствующим образом налаживали свою личную жизнь. Поскольку с тех пор прошло тридцать лет и телеперсонажи окончательно стали главными ролевыми моделями для всех, у кого есть дома пульт, то самое время официально признаться:
Дорогие Брюс Уиллис и Сибилл Шепард! В тот момент, когда ваши герои вдруг повернулись к зрителям и сломали четвертую стену, вместе с ней вы сломали еще и наши жизни. «И любовь, и работа должны быть чудом!» — твердили нам вы. Ну и кто теперь за это ответит?
«Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»
5 сезонов, 1979 — 1986
В последнее время все так громко восхищаются тем, насколько точно воссоздан советский предметный мир в «Чернобыле», что хочется напомнить: а ничего, что мы были первыми? И придумали лучшую Англию на свете, не выезжая из Советского Союза?
Существует легенда, что когда композитор Владимир Дашкевич не мог сочинить мелодию для заставки, режиссер Игорь Масленников взял да и отправил его на три буквы. И это был тот редкий случай, когда путь стоило проделать. Потому что тремя буквами оказались BBC. А переработанная музыка из английской новостной передачи стала заключительным штрихом в создании самого британского сериала из когда-либо снятых за пределами Соединенного Королевства.
«Твин Пикс» (Twin Peaks)
3 сезона, 1990 — 1991
Когда агент Купер впервые въезжает в Твин Пикс, он первым делом отчитывается перед Дианой — женщиной из диктофона, которая обретет плоть лишь в третьем сезоне. Но до этого момента их отношения — средневековая история о платонической любви. Диана — прекрасная дама, машина — верный конь, засыпанная осенней листвой дорога — готическая чаща, а сам Купер — рыцарь-крестоносец, отправившийся в неведомые края на борьбу со злом. В походе его искушают и злые духи, и прекрасные женщины (ах, Одри, ах, Одри), но он остается настоящем героем Артуровского цикла.
«Твин Пикс» — последняя на телевидении вспышка настоящего романтизма, на смену которой пришел цинизм «Бродчерча» и прочих сериалов, призывающих зрителей принять собственную тьму, а не бороться с нею. Сам мастер никогда не повторяется: третий сезон «Твин Пикса» — более чем самодостаточная загадка, на решение которой мы, увы, пока потратили гораздо меньше времени, чем надо.
«Настоящий детектив» (True Detective)
3 сезона, 2014 —…
И, конечно, в этом списке не могло не быть «Настоящего детектива» — великой истории об отношениях человека со временем и памятью. Мы смотрим сериалы, чтобы придавать структуру собственному жизненному опыту, чтобы додумывать свое прошлое и чтобы уточнять ожидания от будущего.
«Настоящий детектив» — особенно его блистательный третий сезон — дает возможность подглядывать за судьбами сильных, но хрупких людей, занятых (правда, не перед телевизором, а в поле) тем же самым. Попыткой превратить свою жизнь в историю, рассказав которую, не обидно и умереть. Сериалы — это одержимость. «Настоящий детектив» — лучшее объяснение, почему мы не спешим звать самим себе экзорцистов.
Текст: Егор Москвитин
