Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.
Задача отобрать лучшие детективные сериалы на свете ставит в тупик. Лучших слишком много. И на вершине озера все равно окажутся обычные подозреваемые — «Коломбо», «Настоящий детектив», «Шерлок Холмс», «Место встречи изменить нельзя». Да и развитие технологий сыграло с жанром злую шутку: он растворился в десятках других.
егор москвитин
автор
Первые сериалы, как выпуски новостей, шли в прямом эфире. Телевидению понадобились десятилетия, чтобы научиться сохранять записи и ретранслировать их в разных концах американского континента. А потом появились каналы для повторов и домашние видеоносители — и тут-то детективы и превратились из вертикальных процедурных сериалов в сны о чем-то большем. Лицом этой революции, кстати, стал Кевин Спейси. Его злодей в детективном сериале Wise Guy (1987—1990) докучал полиции на протяжении целых семи эпизодов вместо одного, в связи с чем на телевидении наконец-то заговорили о «сюжетных арках».
А потом наступила эпоха «пикового ТВ» и детективы окончательно смешались с толпой. Считать ли детективом «Твин Пикс»? А «Веронику Марс», солнечный калифорнийский неонуар, следствие в которой ведет не настоящий сыщик, а его дочь? А «Декстера», в котором по следу плохих маньяков идет хороший маньяк? А второй сезон «Очень странных дел», сюжет которого переходит из расследования в фантастический боевик?
Так что критерий отбора сериалов для этой статьи был простым: лучшие детективы — это те, которые вспоминаешь по памяти, без шпаргалки. Поэтому в список не попали многие заслуженные хиты, особенно британские и скандинавские. Зато получилось честно. Итак:
«Чужак»
The Outsider
Производство
HBO
Релиз
13 января
Режиссеры:
Эндрю Бернштейн, Джейсон Бейтман
В ролях:
Джон Геттье, Марк Менчака, Бен Мендельсон, Дерек Сесил
Страна:
США
Смотреть
Завязка «Чужака» обманчиво традиционна. В тихом городишке в штате Оклахома кто-то жестоко убивает 11-летнего мальчика. Местный детектив Ральф Андерсон, кажется, с ходу раскрывает дело: улики безапелляционно указывают на тренера бейсбольной команды Терри Мэйтленда. Обвиняемый утверждает, что в момент убийства находился на конференции за несколько десятков миль от дома — и действительно, есть видео и свидетельница, которые это подтверждают. Сыщики пытаются понять, как один человек может быть в двух местах одновременно, зрители — что за существо в зеленом худи периодически мелькает на заднем плане, и тут, конечно, самое время вспомнить имя на обложке.
Стивен Кинг уже успел назвать «Чужака» одной из лучших адаптаций своей прозы: похвала вроде бы ценная, но когда он – за исключением, может быть, кубриковского «Сияния» — открыто ругал какой-нибудь снятый по его книгам фильм или сериал? Однако на этот раз ему стоит поверить: неторопливый, завораживающе атмосферный детективный триллер выжимает из жанра лучшее, чтобы в каждой серии зритель нервно ерзал от напряжения. Отдельного упоминания заслуживает Бен Мендельсон в роли сыщика: прекрасный актер эпизода, здесь он наконец-то блистает на первом плане. Краски в сериале сгущаются не в последнюю очередь благодаря его удивительной, несколько болезненной пластике и мрачной харизме.
«Настоящий детектив»
True Detective
Рейтинг
8.7
Сезонов
3
Год
2014 —…
Режиссеры:
В ролях:
Страна:
США
Производство:
HBO
И, конечно, в этом списке не могло не быть «Настоящего детектива» — великой истории об отношениях человека со временем и памятью. Мы смотрим сериалы, чтобы придавать структуру собственному жизненному опыту, чтобы додумывать свое прошлое и чтобы уточнять ожидания от будущего.
«Настоящий детектив» — особенно его блистательный третий сезон — дает возможность подглядывать за судьбами сильных, но хрупких людей, занятых (правда, не перед телевизором, а в поле) тем же самым. Попыткой превратить свою жизнь в историю, рассказав которую, не обидно и умереть. Сериалы — это одержимость. «Настоящий детектив» — лучшее объяснение, почему мы не спешим звать самим себе экзорцистов.
Исторический детектив, который понравится всем, кто читал (или смотрел) «Имя розы» и может представить, как расцветет этот цветок, если опылить его мягким британским юмором. Время действия — XII век, главный герой — монах с дедуктивным складом ума и способностью разговорить любого. Играет его Дерек Джейкоби — такая же глыба британской культуры, как Иэн Маккелен, Кристофер Ли, Шон Коннери или любой из камней Стоунхеджа. Сериал шел во времена, когда горизонтальная драматургия еще лишь маячила где-то на горизонте, так что любой эпизод можно смотреть как отдельный фильм — не разочарует.
Настоящий социальный триллер, рассказывающий об эпохе в жизни целой страны через одно преступление. Это как южнокорейское «Воспоминание об убийстве» и как американское «Лето Сэма», только сериал, про Индию, и, увы, на основе реальных событий. Девушка и парень оказываются в автобусе со случайными садистами. Ее жестоко насилуют, его — избивают. В следующие несколько недель Индию охватывают беспорядки.
Сериал так дотошно воспроизводит ход расследования, что его стоило бы показывать студентам полицейских академий. Ведь даже калифорнийских копов в свое время заставляли смотреть безобидный ситком «Все в семье», чтобы они знали, как себя вести с жертвами изнасилований. А тут воссозданы события, которые потрясли страну с населением миллиард человек. Завораживающий триллер.
Это скорее вестерн, чем детектив, но некоторые из его эпизодов по накалу страстей могут соревноваться с такими судебными драмами, как «Убить пересмешника» и «12 разгневанных мужчин». Федеральный маршал США Мэтт Диллон (теперь вы знаете, в чью честь назван любимчик фон Триера) преследует самых разных преступников — и далеко не все из них оказываются злодеями.
«Дымок из ствола» начался как радиосериал, но потом перебрался на телевидение — и актера Уильяма Конрада пришлось заменить, потому что он оказался слишком упитанным для роли мужественного охотника за головами. Но звезда не погасла и нашла себя в собственном кулинарном шоу. А сериал так и остался эталоном американской теледрамы середины прошлого века: бойким, умным, веселым и справедливым к своим героям вестерном о том, как был завоеван Запад. И кстати, за всю историю только у «Симпсонов» было больше сезонов!
«Если ты будешь хорошо себя вести, я дам тебе печенье. Но если ты будешь плохо себя вести, то я все равно дам тебе печенье. Потому что я люблю тебя» — говорил лейтенант Коломбо своему псу и всем зрителям вместе с ним. Все в этом трогательном и мудром сериале кажется частью какого-то божьего замысла. Даже то, что Питер Фальк долго отказывался от проекта, а в итоге явился на съемки в пальто, которое выбрала для него жена. В нем он и проходил, с небольшими перерывами, целых 35 лет.
Важно, что Фальк был своего рода шоураннером «Коломбо» еще до того, как слово «шоураннер» впервые упомянул словарь Merriam-Webster. Актер защищал образ своего героя от продюсеров (те хотели видеть вместо семейного увальня чуть ли не решительного ловеласа), сам переписывал сценарии и требовал дополнительные съемочные дни. Результат — вечность.
Комедийный детектив в лучшем из возможных поджанров: расследование в нем ведут психологически несовместимые напарники, олицетворяющие совершенно разные ценности и подходы к работе. В данном случае — крутой коп из Чикаго и словно бы выписанный из 19-го века канадский констебль в красном мундире. С ручным волкособом — первым лютоволком в истории телевидения!
В середине этого десятилетия успех «Строго на юг» попытался воспроизвести в сериале «Батл-крик» Винс Гиллиган — но его попытка лишь доказала, что время таких добрых историй, увы, безвозвратно ушло. Нынешнее телевидение насквозь цинично — но от него всегда можно спрятаться в канадских архивах.
Как известно, это сериал, герои которого знали, что находятся внутри сериала, — и соответствующим образом налаживали свою личную жизнь. Поскольку с тех пор прошло тридцать лет и телеперсонажи окончательно стали главными ролевыми моделями для всех, у кого есть дома пульт, то самое время официально признаться:
Дорогие Брюс Уиллис и Сибилл Шепард! В тот момент, когда ваши герои вдруг повернулись к зрителям и сломали четвертую стену, вместе с ней вы сломали еще и наши жизни. «И любовь, и работа должны быть чудом!» — твердили нам вы. Ну и кто теперь за это ответит?
