В Амедиатеке можно посмотреть все эпизоды сериала «Лестница» Антонио Кампоса («Дьявол всегда здесь»), основанного на реальном деле писателя Майкла Питерсона, который в 2001 году убил свою жену, замаскировав все под несчастный случай.  Или нет — споры об этом деле ведутся до сих пор. 

Колин Ферт претендует на «Эмми», а сериал — на звание самой впечатляющей криминальной драмы года. Самое время разобраться, обоснованы ли эти заявки. 

Дело Майкла Питерсона

Процесс над Майклом Питерсоном считается одним из самых громких в американской истории. Он шел 16 лет и до сих пор вызывает множество вопросов. Как и в деле О. Джея Симпсона, собственно правосудие с годами отошло на второй план, а на первый вышло символическое значение. Эта запутанная история стала поводом для исследования американской судебной системы — сначала за нее взялся французский документалист Жан‑Ксавье де Листрада, потом сам Майкл Питерсон, написавший автобиографию, и, наконец, режиссер Антонио Кампос.

Обратимся к сухим фактам. Майкл Питерсон, американский писатель, ветеран Вьетнамской войны и отец пятерых детей, в 2001 году был обвинен в убийстве своей жены Кэтлин. Она была обнаружена мертвой у подножия лестницы их семейного поместья с тяжелыми ранами на голове. В 911 позвонил сам Майкл той же ночью. Питерсон полностью отрицал какую‑либо причастность к смерти супруги, однако, несмотря на поддержку семьи и дорогого адвоката, ему пришлось пойти под суд.

Важнейшую роль в освещении этой истории сыграли медиа. Пусть в нулевых соцсети еще не были так влиятельны, но вот классическая журналистка уже тогда создавала понятные образы людей и событий, подталкивающие сторонних наблюдателей к простому выбору: за кого стоит болеть, а кого предать анафеме. Иной подход выбрали документалисты.

Французский режиссер Жан‑Ксавье де Листрад (на тот момент уже лауреат премии «Оскар» за небольшой документальный фильм о несправедливо осужденном афроамериканце) начал снимать фильм о Питерсоне еще до начала суда. Неожиданно для самого Листрада, история оказалась многомернее, чем он мог себе представить, и это вылилось в документальную эпопею из 13 серий — «Подозрения».

Разделенный на три части (по трем периодам состояния дела Питерсона) сериал из локально известного феномена превратился в хит true‑crime документалистики, который позже выкупил Netflix. Каким‑то образом Листрад создал ощущение строгой объективности, во многом из‑за того, что в его работе нет ни капли предвзятости, и зрители не могут вынести простой вердикт обвиняемому.

Линия защиты

На последнюю ступень этой витиеватой лестницы вступает Антонио Кампос, которому игровая адаптация сей жуткой истории не свалилась на голову внезапно. Напротив, режиссер, построивший карьеру на фильмах про загадочных убийц, следил за Питерсоным, ровно как и за сериалом Листрада, до самого конца и очень внимательно. Он не гнался за скандальностью, его не интересовал типичный голливудский подход (т.е. просто экранизировать все, что движется): Кампос разрабатывал маниакально детальную инсценировку и ждал, когда на эту безумную затею согласится сам Колин Ферт.

Формально «Лестница» — идеальный триллер, основанный на реальных событиях, где учтен каждый элемент истории, ее контекст, а от чувства, что истина постоянно ускользает прочь, хочется выть. Зрители наблюдают за тремя периодами брака Майкла (Колин Ферт) и Кэтлин (Тони Коллетт): жизнь до трагедии, судебное разбирательство и существование Майкла после вердикта присяжных.

Документальный сериал не затрагивал время до дня X, поэтому материал для этой части Кампос черпал из автобиографии Майкла, написанной в 2019 году. Правда, делал он это очень осторожно, поскольку полностью доверять версии событий, изложенной обвиненным в убийстве, нельзя как минимум из этических соображений. По этой же причине здесь много внимания уделено Кэтлин и тому, как она чувствовала себя в браке с Майклом, ее личностному кризису.

Не меньше мы узнаем и о детях, чьи отношения раскололись после смерти матери — так открываются темы преданности и сплоченности, неожиданно заставляя вспомнить о максимально, казалось бы, далеком «Крестном отце». За убедительность юридической части в сериале полностью отвечает Майкл Стулбарг, который сыграл адвоката Дэвида Рудольфа, в равной пропорции смешав здравый цинизм и сентиментальность. Но самым главным для Кампоса стала та самая группа документалистов, без которой сериала просто бы не было. И с ней же связано главное допущение, которое вызвало критику реальных прототипов.

Версия Антонио Кампоса

Кампос очень подробно показывает роль документального проекта в жизни Майкла Питерсона и подвергает сомнению ту святую объективность, за которую «Подозрения» все так полюбили. Листрад (его показательно играет ОЧЕНЬ не похожий актер Винсент Вермингтон) в «Лестнице» — рефлексирующий автор, он сомневается в художественной ценности своего детища и боится, что лишние кадры отснятого материала могут придать сериалу конкретный эмоциональный окрас. Масла в огонь подливают намеки продюсера Дэни Понсе (Фрэнк Фейс) на то, что проект должен быть как можно более холодным к объекту наблюдения. При этом главная монтажерка Софи Брюнет (Жюльет Бинош), наоборот, явно сочувствует Питерсону, что ставит под угрозу профессиональную оптику и этику их документальной работы.

Именно Софи Брюнет — то самое яркое допущение, которое открывает дело Майкла Питерсона с другой, не задокументированной никем стороны, и превращает сериал Кампоса из филигранной экранизации в грандиозное высказывание. Режиссер ставит под сомнение все, что кажется объективным, независимым и непредвзятым.

В первую очередь, конечно, американскую систему правосудия, в большей степени полагающейся на 12 присяжных, которые по сути выбирают не между истиной и ложью, а более убедительной версией или менее (что увеличивает шансы на манипуляции, недаром «12 разгневанных мужчин» — один из самых важных фильмов для американской культуры). Под нож летит и документальное кино, которое вроде бы претендует на честность, однако, как и кино игровое, легко может отображать только то, что удобно конкретному автору.

А главное — Кампос сомневается в самом определении правды. Она, как известно, у каждого своя, ее легко спутать с лихо придуманной ложью. При этом режиссер не тонет в софистике и демагогии. Напротив, несмотря на то, что сериал инсценирует три разных варианта гибели Кэтлин Питерсон (каждая из которых страшно убедительно разыграна) и не отвечает на главный вопрос, он показывает правду о самом Майкле, с которой трудно спорить. Он — совокупность лжи.