«Город на холме» — суровая криминальная драма с кучей антигероев в центре сюжета, главного из которых играет Кевин Бейкон.

Бейкон большую часть своей голливудской карьеры воплощает образы подонков и злодеев — от охранника‑педофила в «Спящих» до безумного ученого в «Невидимке» и антагониста «Людей Икс». Здесь он воюет на стороне хороших парней и расследует с прокурором и полицией убийство инкассаторов. При этом Бейкон, возможно, сыграл своего самого гнусного персонажа, который «ко всем относится одинаково… одинаково плохо».

Герой Бейкона — не совсем вымышленный персонаж. Это собирательный образ нескольких агентов ФБР, работавших в Бостоне в девяностые годы. Создатели описывают Джэки Рора, героя Кевина Бейкона, как типичного бостонского засранца. Так же реалистичны и банда инкассаторов, и черный прокурор в исполнении Элдиса Ходжа, и погрязший в коррупции и убийствах Бостон.

«Город на холме» изначально заявлялся как сериал о так называемом Бостонском чуде. Сценарий написал Чак Маклин, бывший журналист Herald и Patriot Ledger. «Это история об изменениях в городе, которые произошли в 90‑е: политических, правоохранительных, социальных, экономических. История об одном циничном агенте ФБР и одном идеалистичном заместителе окружного прокурора», — рассказывает Маклин.

Сценарий пилотного эпизода Маклин дал почитать продюсеру и драматургу Тому Фонтане, который засыпал скрипт похвалами. Он в итоге стал шоураннером и исполнительным продюсером. За его плечами — «Отдел убийств» и «Оз», а сам Фонтана известен как сценарист, способный написать ярких персонажей в оригинальной обстановке.

За журналистский бэкграунд Маклина, опыт Фонтаны с HBO, неторопливый темп и кропотливую экспозицию «Город на холме» сравнивают с великой «Прослушкой». До классики Home Box Office новому сериалу пока далеко, но кое‑какие общие черты есть — например, фундамент истории, построенный на основе реальных событий и личном опыте.

Суровые времена

В 1990 году в Бостоне произошло рекордное количество убийств — 152. Убивали, когда грабили. Убивали взрослых и подростков — была высокая смертность среди несовершеннолетних. Организованная преступность, продажа наркотиков и грабежи принимали масштаб бедствия.

Город изменился за полтора года, и метаморфозу в прессе назвали «Бостонским чудом». Количество убийств и грабежей резко сократилось — на 63%, более того за 18 месяцев не было убито ни одного жителя моложе 17 лет. Достичь такого удалось благодаря слаженной работе городской администрации, правоохранительных органов и общин. В общей сложности за перемены к лучшему бостонцы должны сказать спасибо примерно 400 политикам, полицейским, прокурорам, «федералам» и просто активным жителям.

В сериале эти четыре сотни представлены полицией, прокуратурой, ФБР и афроамериканской коалицией. Весь смак «Города на холме» в том, что полиция не героическая — там никто не без греха, а кто‑то вроде Джеки Рора и вовсе полное дерьмо. Против таких, как Рор, бостонцы как раз и боролись, и главная интрига сериала, — разберется ли кто‑нибудь с героем Кевина Бейкона. Пусть он даже и воюет на стороне хороших парней.

Продажные копы

Повторимся, герой Рора соткан из нескольких реальных личностей. В основном его прототипами были три сотрудника ФБР: Джон Конноли, Пол Рико и Деннис Кордон. Все они ловили и задерживали больших бостонских мафиози, но… всегда есть «но».

Основным информатором Конноли был Уайти Балджер, который, как вы знаете по фильмам «Отступники» и «Черная месса», был еще тем засранцем и держал в страхе несколько районов Бостона. Балджер промышлял торговлей оружием, рэкетом, наркотиками и еще много чем. Но он был умным и охотно сдавал конкурентов ФБР — в частности, Конноли. Федерал на этом строил себе карьеру и любезно сообщал Балджеру, когда ему готовили западню. Конноли дезинформировал начальство, отписывая фальшивые отчеты, и рассказывал мафиози, когда кто‑то свидетельствовал против них. Двух свидетелей из‑за утечек в итоге убили.

«Конноли просто стал вихрем в постоянно меняющейся системе. Он оставался, а агенты и руководство вокруг него менялись», — рассказывает агент Роберт Фитцпатрик. «Конноли заботился о других агентах, стал парнем, который может достать билеты на спортивный матч или поможет обойти бюрократию. Он даже не скрывал, что может кому угодно найти работу после выхода в отставку благодаря связям с Билли Балджером».

В конце концов Конноли вывели на чистую воду и посадили, вменив ему препятствие правосудию, рэкет и даже убийство.

Другие два прототипа — Пол Рико и Деннис Кордон — были напарниками. Для истории Бостона Рико не только «плохиш», но и легенда. Он арестовал Балджера, когда узнал его в одном из местных баров… но потом Балджера выпустили, а Рико и Кордон помогли организовать ему несколько убийств. ФБРовцы даже нашли, куда списать трупы — они подставили четырех человек, повесив на них уголовку. Рико и Кордон посадили невиновных. Позже это все‑таки выяснилось, и напарники сели сами. Пожизненно.

Бостонские бандиты

В «Городе на холме» мелькает много имен реальных бандитов. Уже упомянутый Уайти Балджер, Джерри Анджуло и даже нью‑йоркский босс Джон Готти, про которого не так давно вышел разгромленный в пух и прах фильм с Джоном Траволта в главной роли.

Несмотря на раскрученность и порочный имидж Балджера, Чак Маклин сторонился его уголовного дела, в котором, между прочим, только доказанными числятся 19 убийств.

«Я бы вообще не хотел ссылаться на персону Балджера, — говорил в интервью Boston Magazine сценарист. — Я решил, что если мы в премьерном эпизоде сделаем на него дежурную отсылку, зрители не станут думать, что мы готовимся ввести его в сюжет… Я бы этого не хотел, потому что рос, когда эта история была в телевизоре каждый вечер. Я от нее устал».

На Анджуло сценаристы тоже делают отсылку в самом начале. Нам говорят, что Джеки Рор — легенда, так как он засадил за решетку Анджуло. Реального Анджуло посадили в 1986 году, а действие сериала, напомним, развивается в начале девяностых. Так что, представьте, какого масштаба это достижение, раз персонаж Рора до сих пор почивает на лаврах.

Анджуло называли последней значимой фигурой из оставшихся мафиозных боссов Бостона. Его бизнес строился на ночных клубах — там он отмывал свои грязные деньги, продавал наркотики, устраивал встречи и сам порой тусил. Еще одним источником заработка у Анджуло были ставки и азартные игры. Со временем его банда выстроила целую сеть нелегальных букмекерских контор. Официально Анджуло смогли предъявить только рэкет, но этого хватило, чтобы посадить его на 21 год.

Кстати, задерживал Анджуло наш старый знакомый Джон Конноли. Его повязали в собственной «штаб‑квартире», и одним из доказательств ФБР стали записи прослушки. Когда его выводили из здания в наручниках, Анджуло кричал: «Я вернусь сюда до того, как свинина на моей тарелке остынет». Не вернулся.

Позже выяснилось, что схему, где ставить микрофоны, агентам ФБР нарисовал Уайти Балджер и его ближайший подручный Стивен Флемми. Этот гангстер на экране тоже появлялся, но не в «Городе воров». Флемми стал прототипом для героя Рэя Уинстона в фильме «Отступники» Мартина Скорсезе.

Банда грабителей инкассаторов, которую ловят Кевин Бейкон и Элдис Ходж тоже существовала в реальности. Про нее нам раньше рассказывал Бен Аффлек в своем фильме «Город воров». Впрочем, об этом можно было догадаться еще по трейлеру, потому что сходство между грабителями в «Городе на холме» и бандитами из «Города воров» очевидно.

О чем нельзя было догадаться, так это о причине, по которой Бен Аффлек вписался в проект. Как потом стало известно, перед «Городом воров» Аффлек накопал такой пласт информации, что ужаснулся — он хотел рассказать обо всем, а в формат полнометражного фильма влезала лишь малая часть. Прознав о сериале «Город на холме», он принялся вникать в детали и прочел в сценарии многое из того, что не попало в его картину. Раз уж Бен не смог выдать свой материал целиком, он решил помочь сделать это Маклину и Фонтане.

Ограбление, вокруг которого строится сюжет «Города на холме», произошло в 1994 году. Было убито два инкассатора. Позже выяснилось, что налет совершили пять человек с пропиской в Чарльзтауне, Бостон. Всех их поймали в 1997 году. Главаря банды звали Стив Бурк. На суде он читал отрывки из Библии, а показания против него давал родной брат.

Таким образом, в реальности события растянулись на целых три года. Бурк и ко признали вину в 55 преступлениях в четырех штатах. Сколько из этих 55 преступлений будет в сериале, увидим. Как минимум на второй сезон «Город на холме» продлен.