Здесь не лечат: обзор на третий сезон сериала «Террор»

Жуткая история о мистической больнице

Пеппер (Дэн Стивенс) — молодой меломан, который строит отношения с разведенной девушкой, занимается с ее дочерью музыкой, берется за любые подработки и не всегда способен удержать себя в руках. Последнее и становится причиной его несчастья. Однажды Пеппер застает свою возлюбленную в разгоряченном споре с ее бывшим мужем — тот схватил бывшую за руку, чем сильно напугал их дочурку, — после чего набрасывается на него и сильно избивает.

К несчастью, в этот момент рядом находились сотрудники полиции, которые мужчину сразу же повязали и посадили в машину. Чтобы не везти хулигана в участок и не заморачиваться с оформлением документов, полицейские решили отправить Пеппер в ближайшую психиатрическую клинику, где днем ранее так удачно освободилась койка. Мужчину оставляют там на 72 часа, но три дня быстро превращаются сначала в недели, а затем и в месяцы — виной тому некая сущность, которая не дает пациентам выбраться и раз за разом их подставляет.

Герои‑заложники, которым сопереживаешь

Пеппер — человек пусть и слегка буйный, но вполне вменяемый, а потому мужчине просто не место в подобном учреждении. Но это мало кого волнует: ни трио полицейских (только один из них сомневается), ни главврач клиники не считают, что его насильственное удержание неуместно. Виноват, возможно, мистический обитатель клиники: он умеет манипулировать людьми и убивать несогласных. Тем не менее Пеппер становится одним из многих, кому приходится искать, скажем так, нелегальный способ выбраться.

Мужчина вынужденно кооперируется с чокнутой старушкой Дорри (Джудит Ли), неврастеником Коффи (Чиназа Уче) и юной бунтаркой Лучи (актриса с лаконичным именем в одну букву «Б»). Все они не совсем в порядке, но доподлинно неизвестно, виноват ли в этом монстр или причина кроется в иных обстоятельствах. В одной из серий мы узнаем, что как минимум Дорри частенько попадает к сущности на «прием», где она, под видом доктора‑основателя учреждения, делает ей лоботомию. Процедуры наверняка связаны с тем, что пожилая леди знает о месте гораздо больше остальных и даже в одной из серий помогает ребятам установить прямой контакт с существом.

Коффи, как и его тезка из «Зеленой мили», тоже чувствительный малый. Пускай он и не обладает сверхъестественным даром, однако способен ощущать некие вибрации, которые это место издает. Мужчина отчаянно пытается дозвониться хоть до одной службы и сообщить об ужасах, которые творятся в больнице, но все попытки тщетны — никому нет дела. Зато кое‑кто звонит ему самому: монстр то и дело запугивает Коффи по телефону, заставляя следить за Пеппер.

Лучи — самая закрытая из их квартета. Она еще совсем юна, но уже провела довольно продолжительное время в психбольнице. Виной тому неконтролируемая агрессия, как и у Пеппер. Девушка, несмотря на свой жесткий характер, кажется самой эмпатичной из всех союзников. Она же — лучший командный игрок, которая никогда не бросит в беде товарища. Даже в эпизоде, когда у героини была возможность сбежать, она предпочла остаться и защитить своих друзей.

Правды ради, Пеппер тоже тогда не бросил ребят — просто ему потребовалось чуть больше времени, чтобы сделать выбор. В отличие от загадочной Лучи, мужчина более прозрачен, а истоки его агрессивного поведения ясны: много лет назад он бросил своего сына, оставив его в детдоме. С тех пор Пеппер ненавидит себя и очень быстро срывается на окружающих. Но, как бы то ни было, заметно, что персонаж со временем набирается ума и ответственности, раскаивается в своих ошибках и старается не совершать новых.

Монстр, питающийся травмами людей

Природа чудовища туманна. Вроде как это призрак отца‑основателя психбольницы, но, возможно, оно просто им притворяется. Обличий у него много: может прикинуться кем‑то из собственных жертв, принять жуткий образ то ли быка, то ли минотавра, стать невидимой силой, которая двигает своих пациентов, как фигуры на шахматной доске. Подобно дементорам из «Гарри Поттера», монстр питается страхом людей, забирает у них всё хорошее, подталкивая к полному отчаянию. Он порой намеренно погружает героев в собственные травмирующие воспоминания и под давлением заставляет их согласиться на его требования.

В какой‑то момент мы узнаем, что и этого ему мало: существо хочет использовать Пеппер, чтобы с его помощью найти себе дом получше. На то есть несколько причин: пациентов не так много, да и те в скором времени могут быть перенаправлены в другие места — клиника уже долгое время находится под угрозой закрытия.

Чтобы удержать немногочисленных жертв, существо планомерно сводит их с ума, а иногда и откровенно подставляет пациентов перед руководством. Персонал тоже чует неладное, но у каждого свои причины продолжать изо дня в день приходить в это богом забытое место. Кто‑то искренне верит, что может помочь бедолагам, кто‑то просто ждет, когда закончится обязательная отработка, кто‑то, как кукла на ниточках, пляшет под управлением грозной силы. Если персонал начинает больно умничать, то монстр с ними не церемонится. Помощь извне он также пресекает на корню.

Хоррор в духе «Лекарства от здоровья» и «Обители проклятых»

Чертовщина в психбольницах — отдельный поджанр ужасов, который режиссеры препарируют уже долгие годы. Некоторые в своих фильмах играют с персонажами и зрителями, вводя их в заблуждение («Остров проклятых»), а другие пытаются показать разные сущности, которые возникают в местах, где люди особенно уязвимы, — третий сезон «Террора» как раз из таких. Хотя и с умами героев здесь проводятся некоторые манипуляции, основным лейтмотивом становится зло, что живет там, где царит всепоглощающая тоска. Этакая негативная энергия, которую невольно порождают больные и отчаявшиеся.

От «Лекарства» и «Обители» сезону достались жуткие коридоры, деспотичные врачи, главный герой в замешательстве, который просто хочет докопаться до правды. Откровенно жестоких сцен вы не увидите — та же лоботомия Дорри остается за кадром, — однако полунамеками авторы пугают порой даже сильнее, чем если бы в кадре правда кто‑то в ком‑то ковырялся инструментами. Зато жутких образов хватает: доктор, у которого стекает лицо (как в недавнем трейлере «Глиноликого»), или жуткие длинные руки, которые пытаются достать до главного героя, пока он лежит прикованный к кровати, — сонный паралич создатели сезона обыгрывают не раз.

И всё это в обертке потертых старых стен больницы, которые порой будто сжимаются вокруг героев. Клиника оказывается физической и ментальной тюрьмой для несчастных пациентов. Их сдерживают стены с зарешеченными окнами снаружи, а внутри — таблетки и страх перед чудовищем.

Неожиданная критика системы

«Дьявол в серебре» — не только изощренная пугалка, но и исследование многих проблем: от карательной медицины до безалаберной системы, которой наплевать на отдельных людей. Кажется, что страх большинства перед походом в поликлинику или больницу во многом зародился из‑за античеловеческих методов, которыми пользовались врачи в прошлом столетии. Это не значит, что память предков каждый раз нас предупреждает, что могут кляп в рот засунуть и током ударить, но жуткая аура витает до сих пор: человеку невероятно боязно, когда кто‑то посягает на его главную собственность — тело.

Что до системы, то она до сих пор сбоит и портит людям жизни. В сериале то полицейские совершают неправомерные действия, то врачи, пользуясь властью над пациентами, творят бесчинства, то разные ведомства откровенно плюют на справедливые жалобы Коффи. В конце концов мужчина сдается и констатирует: «Это не сбой и не халатность, это жестокая закономерность, которой службы придерживаются сознательно». Нет дела бюрократической машине до маленьких людей, даже если их проблемы в их собственных глазах выглядят огромными. Безразличие — самое страшное, что показывает третий сезон «Террора». Бояться нужно не подкроватных монстров, а людей, которые закрывают глаза на проблемы других.

8.8