В Амедиатеке набирает обороты новый сезон сериала «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) — культового проекта о невротичном создателе «Сайнфелда» Ларри Дэвиде. Шоу строится на импровизации: у каждой серии есть только подробный план сюжета.  Долгое время «управлял» всем этим праздником непослушания Роберт Б. Уайди (иногда его фамилию пишут Уайде и даже Вейд) — легенда американского юмора, которого вы, на самом деле, давно знаете. Но самое время узнать о нем больше. 

Короли комедии

Буквально на днях некоторый фурор в сети произвело исследование доцента кафедры общей психологии СПбГУ Ольги Щербаковой, согласно которому молодые люди в возрасте от 18 до 29 лет совершенно не воспринимают анекдоты. Согласно проделанной Щербаковой работе, анекдоты воспринимаются молодежью как не слишком удачное средство для заполнения «коммуникативного вакуума», а их место в общении заняли мемы и шутки, вдохновленные YouTube‑блогерами и стэндаперами. Большим ученым, по всей вероятности, совершенно недосуг смотреть телевизор — или хотя бы сериалы в интернете. Потому что если бы они это делали, то с большой долей вероятности установили бы имя зачинщика этой новой юмористической революции. 

Итак, знакомьтесь, Роберт Б. Уайди. По его словам, в довольно раннем детстве (примерно лет в девять) он увидел «Хватай деньги и беги» Вуди Аллена и с тех пор жил от фильма до фильма (благо Аллен уже тогда взял свой спортивный темп — по картине в год). Уайди сам не может объяснить, что именно покорило его — да и нечего задаваться школьникам такими вопросами. В любом случае, именно алленовское чувство юмора, его характерный взгляд на абсурд окружающего бытия и способность определенным образом компоновать бытовые эпизоды сформировала будущего автора. Ах да, в 18 он увидел «Энни Холл» и, если до этого взрослел в промежутках между картинами, то тут — ощутимо повзрослел к появлению финальных титров. Второй страстью Уайди были великие абсурдисты братья Маркс — документальный фильм о них он спродюсировал еще в 1982 году.

Собственно, с документальных фильмах о комиках Уайди и начал свою карьеру. Его героями стали работавший в начале прошлого века мастер оригинального жанра Уильям Клод Филдс, сатирик Морт Сал и великий Ленни Брюс, фильм о котором принес Уайди первую и единственную (пока) номинацию на «Оскар». По всей вероятности, именно подробнейшее исследование природы и культуры комического и подвели Уайди к главному проекту его жизни — сериалу «Умерь свой энтузиазм». 

«Умерь свой энтузиазм»

Объяснить, о чем это шоу несведущим, пожалуй, будет сложновато. Фактически, «Умерь свой энтузиазм» наследует предыдущей звездной работе своего создателя и исполнителя главной роли Ларри Дэвида — грандиозному «Сайнфелду». Там впервые прозвучала формула «Это будет шоу ни о чем», которая идеально прижилась в стремительно меняющемся мире. 

В «Энтузиазме» Ларри Дэвид, в «Сайнфелде» остававшийся за кадром, занял центральное место. Это его жизни (или скорее существованию) посвящена комическая сага, в которой более или менее ничего не происходит — кроме, конечно, постоянной неврастенической рефлексии главного героя. Оторваться, тем не менее, невозможно и в этом большая заслуга работавшего на первых пяти сезонах Уайди. Школа документального кино еще не вредила, признаем, совершенно никому, но здесь зритель столкнулся с маленькой революцией. Согласно первоначальной (и не менявшейся в дальнейшем) идее, «Умерь свой энтузиазм» снимался без заранее прописанных диалогов — в сценарии было обозначено лишь примерное описание каждой сцены.

При всей революционности подхода надо было добиться того, чтобы зритель не заскучал, и вот тут на помощь пришел Уайди со своей документалистской точностью взгляда и насмешливой вудиалленовской оптикой. От злоключений Дэвида и его ближайшего окружения (жены и нескольких друзей) действительно сложно отцепиться, они выстраиваются в бесконечную одиссею и оказывают поистине терапевтический эффект. И нет ничего удивительного в том, что в 2011 году Уайди осуществил мечту и снял документальную ленту про Аллена (впервые без закадрового текста), а двумя годами ранее Ларри Дэвид сыграл главную роль в фильме самого Вуди «Будь что будет».

Легендарный мем

Так замыкается круг. Уайди, покинув сериал, поработал над близким по духу и подходу сериалом «Парки и зоны отдыха», не слишком удачно дебютировал в полнометражном кино фильмом «Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть» и запустил сериал «Мистер Слоун», продержавшийся всего один сезон.

Тем не менее, в 2015 году слава догнала своего героя: титр «Directed by Robert B. Weide» («Режиссер Роберт Б. Уайди») стал мемом, популярность которого не ослабевает до сих пор. Оказалось, что фамилией постановщика можно запросто оправдать любую нелепую ситуацию — от ошибки ведущего на конкурсе «Мисс Вселенная» (с этого мем начал свою историю) до любой другой лужи, в которые мы нет‑нет да и наступаем на протяжении жизни. В принципе, в этот момент можно просто представить спасительный титр, но лучше — пересмотреть (или начать смотреть) «Умерь свой энтузиазм», который за прошедшие годы, честное слово, нисколько не устарел.