Как супергеройские фильмы изменили современное кино и телевидение

Сегодня невозможно представить себе, что десять лет назад в американском телевизионном эфире присутствовал примерно один сериал о супергероях: «Тайны Смолвилля» о провинциальной юности Супермена, — зрелище по сегодняшним меркам странное и заунывное. «Герои», попытка канала NBC создать собственную квазикомиксную вселенную, к четвертому сезону скатились в непроницаемую мелодраму и готовились к закрытию. Телевидение 2009 года еще не сообразило, что происходит, хотя вышедшие годом ранее в кинотеатрах «Железный человек» и перезапущенный Ноланом «Бэтмен» были первыми сигналами перемен, ожидающих в самое ближайшее время и кино, и телевидение, и всю мировую массовую культуру.

Для контекста: в 2019 году стриминговые сервисы, а также эфирное и кабельное телевидение показывают 25 новых сериалов о супергероях — и речь идет только об обитателях вселенных DC и Marvel. Netflix купила издательство Millarworld важнейшего автора Марка Миллара и готовится к экранизации его портфолио; следующее на очереди — издательство Dark Horse, в каталоге которого серия «Академия „Амбрелла“». «Пацаны», самое модное в этом сезоне шоу Amazon (о нем мы поговорим ниже), основано на комиксах еще недавно неизвестных никому, кроме законченных фриков и гиков, издательства Wildstorm. Комиксы вообще и супергерои в частности за десять лет стали мейнстримом, — сегодня уже непонятно, что мы раньше смотрели на больших и малых экранах.

Предугадать все это не могли даже международные развлекательные конгломераты Warner Bros (которой принадлежит DC) и Disney (соответственно, Marvel), но ретроспективно понятна логика случившегося. Вторая декада XXI века c ее разрушенными ролевыми моделями, моральной амбивалентностью и кризисом одновременно всех мировоззренческих систем отчаянно нуждалась в параллельной реальности, где добро и зло разведены по разным углам ринга, одеты в красивую одежду контрастных цветов и недвусмысленно дают понять зрителю, кто у нас молодец и герой, а кого необходимо срочно призвать к порядку. Карнавальная по умолчанию культура супергеройских комиксов идеально вписалась в сегодняшнюю индустрию развлечений, заодно замкнув исторический круг: как известно, Супермен носит трусы поверх трико потому, что так делали цирковые силачи столетней давности. Подсознательная визуальная ассоциация уже много поколений не работает, но цирковые силачи никуда не делись, — только обзавелись гигантскими бюджетами, еще более титаническими кассовыми сборами и переехали с арен на экраны всех мыслимых размеров.

Этот феномен хорошо изучен и осмыслен. Индустриальная перспектива восхождения супергероев на вершину массовой культуры изложена в книге Бена Фритца «The Big Picture: The Fight for the Future of Movies». Там рассказано, как принадлежавшее подозрительным людям издательство Marvel лицензировало героев по частям черт знает кому и едва не обанкротилось, как ситуацию спас сначала продюсер Ави Арад, а потом нынешний худрук марвеловской киновселенной Кевин Файги, и как всего этого легко могло бы не случиться. Вторая важная книга по теме, рассказывающая о супергероях в исторической и психологической перспективе, написана пулитцеровским лауреатом Майклом Шейбоном и называется «Потрясающие приключения Кавалера и Клея». Речь в ней, конечно, на самом деле об удивительных приключениях Стива Дитко и Стэна Ли — создателей супергеройской мифологии в ее современном понимании. На русском языке как раз недавно вышел новый, вполне терпимый перевод «Потрясающих приключений», — ее стоит прочитать, чтобы понять, почему Супермен и Человек-паук сегодня актуальны так же, как на момент собственного создания. Если не больше.

Как бы там ни было, ворвавшись на кино- и телеэкраны и став там доминантной формой жизни, супергерои почти сразу угодили в нарративную ловушку. Дело в том, что бумажные комиксы, будучи формальной литературной основой десятков фильмов и сериалов, десятилетиями живут в эзотерической логике повествования, где никто толком не может погибнуть, а причины и следствия могут произвольно меняться местами. Единственная связная часть комиксов, рождение героя, была отработана на экранах моментально, иногда по несколько раз подряд: бедный дядя Питера Паркера столько раз говорил свой афоризм про силу и ответственность, что по этому поводу даже есть неплохая шутка в недавнем анимационном хите «Человек-паук: Через вселенные». Дальше кино пошло своим путем, иногда из вежливости заимствуя из комиксов ключевые сюжетные линии («Первый мститель: Противостояние» основан на одноименном ране Марка Миллара), а телевидение — своим, совершенно отдельным. Точнее, сразу несколькими.

Сериал «Агенты Щ.И.Т», существуя формально в рамках киновселенной Marvel, развивается параллельным курсом, лавируя между сюжетами фильмов и постепенно скатываясь в безумие. Марвеловские герои Netflix, а именно Джессика Джонс, Каратель, Железный Кулак и Люк Кейдж, действуют в некоей параллельной реальности, где других супергероев, кажется, не существует. «Готэм», «Криптон» и свежий «Пенниуорт» — формальные приквелы к сегодняшней киновселенной DC, но на самом деле отдельные произведения со знакомыми героями (в бумажных комиксах такое активно практикуется по сей день, см. «Batman Inc» Гранта Моррисона). «Легион», вроде бы, относится к «Людям Икс», но на самом деле мог бы относиться почти к любому другому комиксовому миру про людей с суперспособностями. «Флэш», «Стрела» и «Супергерл» для разнообразия примерно следуют бумажному канону, — то есть справедливо полагают, что у их зрителей давно не вызывает вопросов способность героев бегать быстрее пули, летать по воздуху и решать большинство жизненных проблем при помощи лука со стрелами. Почти каждая серия телевизионного DC имеет герметичный сюжет: формат, максимально близкий к бумажному исходному материалу. Супергеройские комиксы, иными словами, быстро перестали быть жанром телевидения и стали форматом, внутри которого уже живут разные жанры. «Болотная тварь» — хоррор. «Одаренные» — семейная (мело)драма. «Плащ и Кинжал» и «Беглецы» — подростковый экшен. «Легион» —психологическая артхаусная головоломка. Супергерои способны проникнуть в ДНК любого телевизионного жанра подобно инопланетному симбиоту Веному.

Ошарашенные таким стремительным наступлением по всем фронтам, критики начали нервничать и даже придумали термин superhero fatigue («усталость от супергероев»): считается, что зритель скоро пресытится разноцветными плащами и масками, а вся многомиллиардная индустрия посыпется в тартарары. Основной аргумент такой: количество историй, которые можно выжать из концепции «нечеловечески мощный богатырь побеждает дракона и спасает мир», ограничено. Но, во-первых, это неправда: упомянутая сюжетная конструкция прекрасно служила человечеству до изобретения и Супермена, и комиксов, и вообще письменности. А во-вторых, бумажные комиксы озаботились этой проблемой несколько десятилетий назад и нашли на нее несколько ответов. Самые любопытные из этих ответов только что экранизированы.

Серия комиксов «Пацаны» Гарта Энниса выходила с 2006 по 2008 год и задавалась вопросом, что было бы, если бы супергерои а) работали мега-знаменитостями в развлекательной корпорации и б) обладали бы той самой моральной амбивалентностью, которая свойственна каждому из нас, включая самых завзятых праведников. Одноименный сериал на Amazon Prime показывает, что не было бы ничего хорошего — то есть супергеройский миф успешно разрушается. В то же время сатирическое переосмысление супергеройского телеблокбастера оказывается само по себе супергеройским телеблокбастером, — скорей бы второй сезон. Даже в ревизионистской истории заложен мощный нарративный заряд, который талантливые шоураннеры смогут развивать годами. Пока кто-нибудь не напишет ревизионистский комикс про ревизионистский комикс, запустив следующий виток спирали.

Наконец «Хранители». Одноименный графический роман Алана Мура считается общепризнанной классикой формата, «Гражданином Кейном» комиксов. Считается справедливо: супергеройский миф подвергается там хирургической деконструкции; на вопрос, нужны ли миру защитники с суперспособностями, Мур дает недвусмысленный ответ «Нет, ни в коем случае». Человеческое, слишком человеческое оказывается сильнее и полубога Доктора Манхэттена, и экстремиста Роршаха, и опереточного злодея Озимандиаса. Полнометражная экранизация Зака Снайдера десятилетней давности дает некоторое представление об эстетике исходного материала, но полностью переписывает финал, — и, в конечном итоге, лишает происходящее смысла. Неудивительно, что Алан Мур ненавидит Голливуд. В 2019 году HBO подходит к задаче с другой стороны — выходящий осенью сериал по «Хранителям» является формальным продолжением комикса (на что Алан Мур, как ни странно, согласился); действие происходит в альтернативном 2019 году без интернета и смартфонов, где супергерои запрещены и объявлены вне закона. Некоторые из них с таким положением вещей мириться не намерены и начинают революцию. «Тик-так», многозначительно говорит трейлер первого сезона. Полиция, опасающаяся боевиков в масках Роршаха, начинает сама носить маски. Мир привычно сдвигается с места и соскальзывает в ад. Интерпретация напрашивается сама собой: ненужные человечеству супергерои, запрещенные законом, все равно выйдут из подполья, потому что ни им без нас, ни нам без них, судя по всему, жить уже не доведется. И к вопросу о жанрах и форматах: трудно представить, что и «Хранители», и недавняя молодежная комедия «Шазам» основаны на публикациях одной и той же DC Comics. Через десять лет все мы будем удивляться, что в 2019 году в эфире было всего три десятка сериалов про супергероев, а «Мстители» не собрали в прокате и жалких трех миллиардов долларов.

Еще один важный ревизионистский комикс, Irredeamable Марка Уэйда, пока не экранизирован, — правда, по чисто техническим причинам: права были у Fox, слияние с Disney спутало карты. Там, тем не менее, есть важный момент: в одной из миллиарда параллельных реальностей, случайно созданных (супер)героями, живут два мальчика, у которых есть мечта создать уже свою параллельную реальность. Эти мальчики — Стэн Ли и Стивен Дитко.