В последнее время на телевидении все больше историй, рассказанных женщинами. Сюжеты о трудностях в карьере, сложностях материнства, сексуальном насилии, нереальных стандартах красоты — эти и многие другие темы волнуют современных сценаристок. И сейчас они отвоевали себе возможность раскрывать их по‑настоящему честно, с большой энергией.

Вспомнили пять откровенных и увлекательных сериалов, написанных женщинами. Кроме того, создательницы этих проектов сыграли в них главные роли.

«Дрянь»

Тв‑воплощение одноименной пьесы Фиби Уоллер‑Бридж, новый стандарт драмеди про секс и горе. Свою главную героиню бойкая на язык британка списала с себя (даже прозвище Fleabag по красивой легенде взято из жизни актрисы и сценаристки), а сам проект родился из скетча для стендап‑вечеринки в далеком 2010 году.

То женское многоголосье, которое мы слышим сейчас на зарубежном телевидении — во многом заслуга Бридж. По крайней мере, она эффектно напомнила миру: для того, чтобы стать успешной, не обязательно играть по правилам. После премьеры первой пьесы, которую она полностью написала сама, ей кричали из зала «шлюха». Во время дебютного сезона «Дряни» ее экранное альтер‑эго называли антигероиней (тогда это вряд ли можно было считать комплиментом, чего не скажешь о нынешних реалиях, где банк срывает Круэлла) и шутили про «внутреннюю проститутку». Бридж продолжала стоять на своем и победила: чуть позже, с приходом #MeToo, сериал стал сенсацией, получил множество наград и любовь зрителей.

У главной героини «Дряни» нет имени и это дает дополнительную почву для зрительских комментариев в духе «это же про меня». Сексуально раскрепощенная и саркастичная девушка с живым умом постоянно попадает в неловкие и даже печальные ситуации, но всегда находит выход — или хотя бы возможность удачно пошутить. И это дарит надежду тем, кто находится по ту сторону экрана. Пожалуй, единственное, что немного смущает во вселенной Уоллер‑Бридж (и всех последующих сериалов в подобном духе) — обязательный надрыв, страшная драма за пазухой (в данном случае смерть подруги), которая как будто служит своеобразным оправданием для гулкой пустоты в личном пространстве главной героини. Но такой образ жизни не всегда рождается из огня, куда постоянно подкидывают травмы, — впрочем, это уже придирки.

«Я могу уничтожить тебя»

Самый визуально броский сериал в списке; авторский проект актрисы и сценаристки Михаэлы Коэл, выведший ее из инди‑кругов в звездные ряды.

«Я могу уничтожить тебя» — это история блогерки и писательницы Арабеллы, которая в один далеко не прекрасный день просыпается и по обрывкам воспоминаний после бурной ночи понимает, что стала жертвой изнасилования. Следующие одиннадцать серий она пытается понять, кто сотворил с ней такое, как с этим жить и куда двигаться дальше.

Сериал основан на эпизоде из биографии самой Коэл, но, как говорит сама шоураннерка, у нее «природный инстинкт писать смешно». Поэтому свою травматичной опыт ее героиня осмысляет чуть ли не в режиме абсурда: жизнь продолжается, несмотря ни на что, и надо писать вторую книгу, сниматься в странной эко‑рекламе (гомерически смешной эпизод) и вообще что‑то делать. Арабелла долгое время задвигает травму в дальний угол сознания, но потом практически вызывает ее на ринг. У этого удивительного сериала калейдоскопический финал, который хочется пересматривать несколько раз, чтобы окончательно убедиться: да, так можно было.

«Вверх дном»

Блистательный сольный выход ирландской актрисы, сценаристки и стендап‑комедиантки Эшлин Би, которую российский зритель может помнить по второстепенным ролям в сериалах «Викторина» и «Семейный брак». В центре сюжета — только что выкатившаяся из клиники неврозов девушка Онья, которая пытается как‑то совладать с напирающей реальностью. У нее очень близкие отношения с сестрой и весьма отчужденные — со всеми остальными.

Возможно, это самый теплый сериал про нервный срыв. «Вверх дном» часто сравнивают с «Дрянью» и Эшлин не против таких параллелей: она говорила, что «трепещет перед талантом» своей подруги Уоллер‑Бридж и отмечает ее детище как важный источник вдохновения. Впрочем, несмотря на некоторую схожесть сюжетов и характеров главных героинь, тон у сериала совсем другой.

Здесь нет слома четвертой стены, постоянных разговоров о сексе и танцев на костях прошлого— Эшлин больше погружена в себя. У Би рано умер отец и «Вверх дном» — ее попытка отрефлексировать и эту трагедию тоже. Конечно, это терапия, но не назойливая, без дешевых сантиментов: в первую очередь у Эшлин получилась славная, по‑настоящему смешная и трогательная комедия о том, что тишина — это смерть. Мрак вообще сильно пугает, но давайте бояться вместе.

«Я ненавижу Сьюзи»

В 16 лет Билли Пайпер уже была звездой в родной Великобритании: тогда она выпустила дебютный альбом Honey to the B, который стал платиновым. За Англией вскоре подтянулся и весь мир: сначала Пайпер запомнили и полюбили как спутницу Доктора Кто, а позже актриса четыре сезона подряд будоражила воображение зрителей в «Тайном дневнике девушки по вызову». Вместе со сценаристкой которого, Люси Преббл, она и написала «Я ненавижу Сьюзи».

Сериал показывает обратную сторону жизни знаменитости: интимные фото некогда блиставшей актрисы Сьюзи Пиклз сливают в сеть и все (в том числе ее муж) узнают о романе женщины с партнером по новому проекту. Местные таблоиды начинают радостно мусолить тему, и без того угасающая карьера летит псу под хвост, про реакцию родственников лучше вообще промолчать. Сьюзи пытается делать хорошую мину при плохой игре, но ее жизни стремительно разваливалась еще до этого отвратительного события — тут уже ничего не спасти, Господь, жги.

Нельзя не заметить, что путь Пиклз пересекается с биографией Пайпер: ранняя слава, съемки в популярном сай‑фай сериале (тут он называется Quo Vardis — намек прозрачен), творческий спад. Билли не такая эксцентричная, как Сьюзи и куда более твердо стоит на ногах, но это неважно: женщина в шоу‑бизнесе всегда платит дважды, даже если ничего страшного не делает. Главный грех Пиклз в глазах общественности — отнюдь не голые фотки, а ее нежелание стыдиться себя и соответствовать чужим ожиданиям. После долгих лет в образе говорящей куклы она хочет вернуть свою жизнь себе — в этом, кстати, сериал напоминает историю еще одной знаменитой блондинки, Бритни Спирс, чью психику годами уничтожала пресса и «добрые» родственнички.

Сама Пайпер в 16 лет страдала от анорексии, долго была заложницей одной роли, а до своих историй дошла только недавно: помимо сериала, она написала и сняла любопытный антиромком «Опасная женщина». В начале этого года стало известно, что «Я ненавижу Сьюзи» продлили на второй сезон: хочется верить, что в новых эпизодах Пиклз даст окончательный отпор всем блюстителям морали и любителям непрошенных советов.

«Потрепанные»

Единственный сериал в списке с ретро‑оттенком: события «Потрепанных» разворачиваются в конце 80‑х годов XX века. Сэмми Купер, жена миллионера, получает печальное известие о том, что ее супруг скончался. Причем при весьма интересных обстоятельствах: во время жесткого полового акта (о деталях Саманта, думается, предпочла бы не знать).

Помимо свободного взгляда на секс, ее муж имел весьма любопытные представления о способах заработка — проще говоря, в основном он кидал людей на деньги. Сэмми в наследство достаются многомиллионные долги, и дабы обманутый народ не сожрал женщину в судах вприкуску с ее двумя детьми, она продает абсолютно все имущество и возвращается жить к маме в Австралию. Трансфер из Лондона в Ньюкасл проходит болезненно: бывшей королеве жизни здесь никто не рад.

Актриса и сценаристка Сара Кендалл написала эту историю, опираясь на свое желание показать родную для нее Австралию в более реалистичном ключе, чем это принято в солнечных мыльных операх. Ландшафт здесь действительно важен, метафоричен: захолустье, где нет работы, отчаянно тянется вверх, чтобы выжить, такой же путь придется (снова) пройти Саманте.

Бывшая лондонская домохозяйка, которая последние лет десять как минимум врала напропалую о своем происхождении (в том числе и детям), погружается в холодную воду бедности и выясняется, что из навыков у нее только умение прикидываться женщиной из высшего общества. С упрямством Мэвис Гэри из «Бедной богатой девочки» (кстати, эта локализация прекрасно подошла бы сериалу), она сначала старается игнорировать тот факт, что в родной глубинке сейчас ее все ненавидят, но потом чисто из принципа выживания идет на контакт с прошлым. Которое, конечно, никакое не прошлое, а такой потерянный во время перелета багаж — рано или поздно он должен был вернуться и теперь его необходимо разбирать.